Bu Widia menerima tamu di ruang keluarga pada Rabu pagi. Buah, bunga kecil, senyum Mentari yang sudah dipoles seperti dulu. Seminggu ini rumah sepi dari tamu yang tahu cara memuji. Wini sedang di salon. Pak Pranaja di kantor. Juna belum pulang. Panggung, tanpa Tari sadari sepenuhnya, kosong persis seperti yang dia tunggu.
"Ibu, Tari cuma mau jenguk. Terakhir kali berantakan. Tari malu. Tari nggak minta balik. Cuma minta Ibu jangan sakit-sakit."
Bu Widia, yang seminggu terakhir lapar dipuji, memegang tangan Tari. Rumah sepi membuat telinga lebih lunak. "Sayang. Ibu yang minta maaf. Acara itu... Ayahnya Juna terlalu keras. Ibu masih pusing kalau ingat tamu-tamu itu."
Tari mengangguk, penuh pengertian palsu. Mereka minum teh. Ngobrol resep. Ngobrol tetangga. Baru di tegukan ketiga, bisikan itu diletakkan pelan, seperti sendok di tepi cangkir.
"Ibu... Tari ragu mau bilang. Takut dibilang dendam."
"Bilang saja."
"Juna pacaran sama pembantu itu. Maya. Armayanti. Bukan kabar angin. Dia sering ke kosnya. Ibu Maya masih kerja di sini. Jadi di rumah Ibu, ibu-anak itu... ya." Tari menunduk, seolah berat. "Tari tahu karena sempat ketemu ibunya di pasar. Ibu itu kaku. Pasti sudah tahu juga. Tari cuma takut Ibu dikhianati di rumah sendiri."
Cangkir Bu Widia berbunyi kecil waktu ditaruh. Teh tumpah sedikit ke lepek.
"Kamu yakin?"
"Ibu bisa tanya sendiri. Atau tanya Mbak Wini. Atau sopir. Mobil Mbak Wini sering dipinjam. Parkir jauh dari kampus." Tari meraih tas, lalu seolah baru ingat. "Oh, ibunya Maya masih belanja di pasar yang sama. Saya ketemu. Beliau kelihatan... waspada. Orang waspada biasanya sedang nutupi sesuatu." Senyumnya minta maaf. "Tari pamit. Jangan bilang Tari yang ngomong. Nanti Juna makin benci. Tari cuma... kasihan Ibu."
Bu Widia tidak mengantar ke pintu. Itu sudah cukup bagi Tari: ibu itu sedang menyusun amarah, dan amarah yang disusun sendiri lebih meledak daripada yang disulut di depan mata.
Dia pergi sebelum ditanya lebih jauh. Di mobil, dia buang napas yang dari tadi ditahan, lalu cek kaca. Riasan tidak luntur. Bagus. Senjata yang baik tidak perlu menunggu korban selesai berteriak. Senjata yang baik pamit dengan cipika-cipiki.
* * *
Ledakan itu tidak berupa piring pecah. Berupa nama yang dipanggil dari tangga.
"JUNA!"
Juna turun. Wini menyusul dari dapur, muka sudah waspada. Pak Pranaja keluar dari ruang kerja. Bu Widia berdiri di tengah ruang tamu, tangan gemetar memegang ponsel yang bahkan tidak sedang dipakai.
"Kamu pacaran sama Maya?"
Juna melihat ayahnya. Ayahnya tidak mengangguk, tidak menggeleng. Batas kemarin: tidak berbohong kalau ditanya langsung. Wini membuka mulut, Juna lebih dulu mengangkat tangan: biar saya. Kalau Wini yang jawab, ibu akan punya dua musuh. Cukup satu anak bungsu.
"Iya."
Satu kata. Tidak dibungkus. Tidak 'semacam'. Tidak 'coba tanya dia'. Ruangan jatuh untuk kedua kalinya dalam sebulan, dan Juna biarkan jatuh. Lebih baik jatuh jujur daripada berdiri di atas bohong.
Bu Widia tertawa, pendek, tidak lucu. "Pembantu. Setelah Ibu hampir mati urus tunanganmu. Setelah Ayah merendahkan Tari di depan orang. Kamu bawa pembantu ke kamar kos. Ibu... Ibu ini apa di mata kamu? Hiasan?"
"Ibu, dia bukan—"
"Jangan. Jangan bela dia di depan Ibu." Tensi di pelipis Bu Widia kelihatan. Wini maju, memegang lengan ibu.
"Bu, duduk. Nanti naik lagi."
"Kamu juga! Kamu pasti tahu. Mulutmu yang nyeplos itu diam soal ini." Bu Widia menarik lengannya. "Ibu mau Maya ke sini. Sekarang. Ibu mau dengar dari mulutnya. Kalau dia berani, Ibu mau lihat beraninya."
Juna berdiri di antara ibu dan pintu. "Jangan. Kalau Ibu mau marah, marah ke saya. Dia mahasiswa. Dia nggak wajib datang dicaci."
"Kalau dia nggak datang, artinya dia memang pengecut yang cuma berani di belakang Ibu." Bu Widia menatap Juna. "Pilih. Ibu telepon ibunya, atau kamu yang suruh dia datang. Hormat sedikit. Jangan bikin Ibu ke dapur menjemput."
Pak Pranaja berkata pelan, "Widia. Duduk dulu. Minum obat."
"Kamu diam, Yah. Kamu yang buka pintu kekacauan ini."
Juna menggenggam ponsel. Jari dingin. Di kepala ayahnya berbunyi lagi: jangan bawa dia ke perang Ibumu sebelum kamu siap melindungi. Hari ini perang datang menjemput, tidak mau antre.
Chat ke Maya: "Ibu tahu. Tari yang bisik. Ibu minta kamu ke rumah. Jangan datang kalau kamu takut. Saya yang hadap."
Balasan Maya, tiga menit kemudian, singkat: "Saya datang. Bukan karena disuruh. Karena ibu saya di situ. Jangan temui saya di gerbang. Saya masuk sendiri."
Juna menutup mata. Pantas, kata ayah. Hari ini ujiannya datang lebih cepat dari PR.
Wini bisik, "Mbak telpon dokter. Jaga-jaga tensi. Kamu jaga mulut. Jangan jadi pahlawan bodoh di depan Ibu yang lagi terbakar. Pahlawan bodoh itu biasanya bikin api dapat angin."
Di luar, tanpa mereka tahu, Tari menepi di ujung komplek, melihat gerbang, tersenyum pada spion. Bisikan sudah bekerja. Panggung sudah dipasang. Tinggal perempuan berkerudung itu naik, dan kelas akan berbicara sendiri. Dia kirim pesan ke Vina: "Siapin yang kemarin. Belum kirim. Tunggu Ibu Widia marah dulu. Orang marah lebih gampang percaya foto." Vina membalas stiker OK. Dunia kadang terlalu mudah bagi orang yang rajin menyimpan jahat.
Aksara