Maya ganti gamis paling rapi. Kerudung gelap. Tidak ada lipstik. Tidak ada perhiasan. Dia sempat berdiri di depan kaca kos, menatap dirinya, dan berbisik: kamu mahasiswa. Bukan terdakwa. Lalu berangkat sebelum keyakinan itu dingin.
Dia naik angkot dari depan kampus, berdiri karena penuh, memegang tiang, menghitung napas. Astaghfirullah. Jangan menangis di jalan. Menangis di jalan artinya kalah sebelum masuk. Sopir radio-kan dangdut. Orang di sampingnya makan seblak. Hidup orang lain berjalan. Hidupnya sedang menuju pengadilan sofa.
Ibunya sudah menunggu di dapur belakang, pucat. "Nduk. Nyonya minta kamu ke ruang tengah. Ibu ikut."
"Bu, Ibu di belakang aja. Kalau Ibu ikut, Ibu yang kena."
"Ibu tetap di belakang pintu. Ibu nggak akan masuk. Tapi Ibu nggak akan jauh."
Maya mengangguk. Cium tangan ibu. Lalu jalan.
Ruang tengah sudah jadi pengadilan. Bu Widia di sofa utama. Juna berdiri dekat jendela, rahang mengeras, menepati permintaan: jangan jemput di gerbang. Wini di sisi ibu, siaga. Pak Pranaja di kursi makan, jauh, hadir, tidak menolong dulu—bukan karena kejam, karena tahu istrinya akan lebih marah kalau merasa dikepung.
"Duduk," kata Bu Widia.
Maya tidak duduk. Lututnya ingin. Sofa itu rendah, dan orang yang duduk di sofa rendah di rumah ini terlihat seperti sedang minta ampun. "Mohon izin, Nyonya. Saya berdiri. Saya datang karena dipanggil, bukan karena tamu."
Bu Widia menatapnya dari ujung rambut ke ujung sepatu, lama, seperti menaksir harga barang di etalase yang salah masuk. "Berdiri juga boleh. Biar kelihatan. Kamu pikir kamu siapa, Armayanti, sampai berani pegang anak saya?"
"Saya tidak memegang siapa-siapa, Nyonya." Maya menjaga suara tetap rata. "Saya pacaran. Ada jarak. Ada syarat. Saya tidak merayap di malam hari. Saya tidak minta perhiasan. Saya tidak minta jabatan."
"Kamu minta nama." Bu Widia merapat ke depan. "Nama Pranaja. Kamu pikir Ibu buta? Ibu tahu pola perempuan seperti kamu. Masuk dari dapur, keluar dari pelaminan. Ibu sudah tua, bukan bodoh."
Juna bergerak. Maya menggeleng sangat kecil. Jangan. Kalau dia yang bicara, omongan Nyonya pindah ke 'lihat, kamu sudah diatur'.
"Nyonya berhak tidak suka." Maya menelan. Lidahnya kering. Dia ingat syarat, ingat rantang, ingat ibu di belakang pintu. "Tapi Nyonya tidak berhak bilang saya mencuri. Saya kuliah dari beasiswa. Nilai saya. Bukan dari Tuan Juna. Kalau suatu hari saya tidak layak di mata Nyonya, saya pergi. Ibu saya yang mohon tetap bekerja, karena itu nafkah, bukan karena saya mau nempel."
"Ibumu." Bu Widia tertawa tipis. "Ibumu makan gaji rumah ini. Kamu makan gaji rumah ini. Lalu kamu makan anak rumah ini. Rakus, bukan?"
Wini menutup mata. Pak Pranaja meletakkan gelas terlalu keras. Juna sudah membuka mulut.
"Ibu." Potong Maya, masih pelan. "Saya tidak makan anak Nyonya. Saya menolak jadi hiburan, dulu, waktu Non Tari bilang begitu. Hari ini saya menolak jadi pencuri. Nyonya boleh usir saya dari rumah ini. Jangan usir nama saya dari kewarasan."
Diam. Bu Widia berdiri. Langkahnya pendek, sampai jarak yang membuat Maya ingin mundur. Tidak mundur.
"Keluar. Jangan ke sini lagi. Les masak batal. Kalau Juna ke kosmu, Ibu yang datang. Dan ingat. Satu langkah salah, ibumu yang Ibu lepas. Bukan karena kejam. Karena rumah ini punya aturan."
Maya menunduk. Bukan kalah. Hormat yang tersisa. "Terima kasih atas waktunya, Nyonya."
Langkah pertama terasa seperti belajar jalan lagi. Karpet ruang tamu menahan ujung gamis. Dia tidak membereskan. Hari ini bukan hari membereskan rumah orang.
Dia balik badan. Tidak lihat Juna. Kalau lihat, bisa pecah. Ibunya di belakang pintu, gemetar, memegang lengan Maya begitu mereka masuk lorong dapur. "Pulang, Nduk. Pulang." Mbok Yem berdiri di pojok, memegang sapu yang tidak sedang dipakai, mata basah, mulut dikunci. Rumah ini penuh orang yang ingin menolong dan tidak boleh.
Maya cium tangan ibu lagi. "Ibu tetap di sini. Jangan ikut marah. Maya pulang naik angkot."
* * *
Angkot arah kampus penuh juga. Maya dapat tempat duduk dekat jendela. Baru setelah kondektur berteriak 'masih ada', dan kota lewat seperti film yang tidak dia tonton, air matanya jatuh. Diam. Tidak terisak. Hanya jatuh, terus, sampai kerudung basah di pipi. Dia ingat nampan di hari pertunangan. Dulu namanya disebut. Hari ini namanya diadili. Sama-sama di ruang tengah. Sama-sama harus berdiri.
Penumpang di sampingnya, ibu-ibu, menyodorkan tisu tanpa nanya. Maya terima. Bisik terima kasih. Di ponsel, Juna mengetik panjang. Getar demi getar. Maya tidak buka. Nanti. Di kos. Kalau dibuka sekarang, dia bisa turun di halte yang salah, atau membalas sesuatu yang merusak syarat: kuliah nomor satu, jangan pecah di jalan.
Nyonya tidak melihat air mata itu. Bagus. Air mata bukan untuk pengadilan. Air mata untuk angkot, untuk jendela yang bergetar, untuk perempuan yang baru saja berdiri sampai selesai, lalu boleh rubuh setelah pintu rumah besar tertutup di belakangnya.
Di halte sebelum kos, Maya turun lebih awal, mencuci muka di musala kecil dekat warung. Air keran dingin. Kerudung disetel ulang. Baru jalan kaki sisanya. Bu Ratna di teras hampir nanya, lalu menutup mulut. Ada wajah yang tidak perlu ditanya kenapa basah.
Aksara