Juna tidak menunggu Maya buka chat. Dia ke ruang tengah begitu pintu depan tertutup. Langkah Maya masih terasa di ubin. Bau sabun kerudungnya masih sempat nyangkut di udara, lalu hilang. Juna tidak rela hilangnya jadi kemenangan ibu.
"Ibu baru saja menghinanya di rumah kita."
"Ibu baru saja menjaga rumah ini." Bu Widia duduk lagi, napas pendek. "Kamu yang bawa dia ke sini."
"Ibu yang panggil." Juna berdiri. Tidak teriak. Suara ayahnya dulu, waktu membatalkan acara, tiba-tiba terasa seperti pelajaran. "Saya pilih Maya. Bukan diam-diam lagi. Terang. Kalau Ibu minta saya lepas, jawabnya tidak. Kalau Ibu ancam ibu Maya, Ibu ancam saya. Gajinya saya yang tanggung, di luar rumah ini, dengan cara yang bersih. Jangan pakai nafkah orang untuk pukul anaknya."
Bu Widia menatapnya seolah baru kenal. "Kamu berani sama Ibu."
"Saya takut sama Ibu. Dari dulu. Tensi Ibu. Kepala Ibu. Pintu yang dikunci." Juna menarik napas. Lututnya ingin duduk. Tidak. Hari ini jangan duduk. "Tapi saya lebih takut jadi laki-laki yang benar menolak Tari, lalu pengecut di depan Maya. Ayah bilang: jadi orang yang pantas. Pantas itu hari ini. Bukan nanti. Nanti Ibu akan selalu punya 'nanti' baru."
Wini berdiri di samping adiknya, tidak nyanyi, tidak guyon. "Bu. Duduk. Minum obat. Mbak setuju Juna. Bukan karena Mbak benci Ibu. Karena Ibu lagi pakai sakit untuk menang, dan itu kelihatan."
"Wini!"
Pak Pranaja maju, meletakkan kotak obat di meja. "Minum. Lalu dengar. Anak kamu tidak merusak perusahaan. Tidak merusak nama baik dengan skandal kotor. Dia pacaran dengan gadis yang menuang air di hari kita malu. Ibu boleh tidak setuju. Ibu tidak boleh jadi Mentari yang kedua."
Nama itu membuat Bu Widia terdiam. Pelipisnya berdenyut. Dia minum obat, tangan gemetar, lalu bersandar.
"Ibu tidak akan restu." Suaranya serak. "Ibu tidak akan usir ibunya, untuk saat ini. Tapi Ibu tidak akan tersenyum pada hubungan ini. Kamu mau keras kepala, keras kepala. Jangan harap Ibu jadi saksi di pelaminan yang Ibu tidak akui."
Juna mengangguk. "Cukup. Saya tidak minta senyum hari ini. Saya minta Ibu berhenti menodai nama dia."
"Keluar dari depan Ibu." Bu Widia memalingkan muka. "Ibu capek. Kalau tensi Ibu naik malam ini, ingat: itu pilihanmu."
Juna hampir goyah. Tali itu lagi. Kepala ibu. Pintu. Obat. Semua tombol yang dari dulu menyala merah. Wini memegang pergelangannya. "Dek. Jangan. Dokter sudah di jalan. Ibu diurus. Kamu jangan bayar pakai nyawa orang lain. Kalau Ibu pakai itu tiap kamu punya tulang, kamu nggak akan punya tulang sampai tua."
Dia keluar. Di koridor dia lewat dapur. Ibu Maya berdiri di sana, menunduk. Juna berhenti, jarak dua langkah, tidak menyentuh. "Bu. Kerjaan Ibu aman hari ini. Kalau suatu hari tidak, Bu cari saya, bukan Nyonya. Saya yang tanggung." Ibu Maya mengangguk, tidak berani angkat muka. Hormat yang menyakitkan. Juna telan itu.
Di garasi, dia duduk di mobil Wini yang tidak jadi dipakai, menaruh dahi di stir. Ponsel bergetar. Maya: "Saya nyampe kos. Saya utuh. Jangan ke sini malam ini. Ibu saya masih gemetar. Saya juga. Besok kuliah. Nomor satu."
Juna ketik, hapus, ketik lagi. Versi pertama terlalu pahlawan. Versi kedua terlalu minta dikasihani. Versi ketiga yang terkirim: "Saya sudah bilang ke Ibu. Kamu atau tidak sama sekali. Ibu belum restu. Ibu berhenti ancam ibumu, untuk saat ini. Saya pantas atau belum, saya belum tahu. Saya cuma nggak mundur."
Maya lama membalas. Lalu: "Jangan jadi pahlawan. Jadi yang diam di syarat. Saya masih di sini. Itu cukup buat malam ini."
* * *
Malam itu rumah terbelah tanpa tembok baru. Bu Widia di kamar, Wini jaga di sofa depan pintu, Pak Pranaja baca laporan yang tidak masuk. Juna di kamar, seprei lama, plafon yang sama.
Kebuntuan. Tulang punggung anak bungsu baru saja tegak. Tensi ibu belum selesai jadi senjata. Rumah ini akan tidur dengan dua cuaca di bawah satu atap: dingin di kamar Nyonya, panas di dada anaknya.
Dan di suatu tempat di luar komplek, Tari menerima chat dari Vina: foto buram, dua orang di teras kos, laki-laki dan perempuan berkerudung, plus—Vina menulis—'ada juga foto sama cowok motor, sepupunya katanya, tapi dari jauh keliatan pacaran'. Tari membesarkan foto motor itu, menyipit. Wanda. Dia ingat nama itu dari omongan lama, dari hari gerbang dan klakson. Semakin bagus. Orang yang sudah marah jarang nanya KTP.
Tari menyimpan file itu. Belum dikirim. Peluru berikutnya perlu sudut yang lebih kejam.
Dia ketik caption di notes, belum dipasang: *Anak Ibu Widia tidak cuma pegang pembantu. Pembantu itu juga pegang yang lain.* Sudut foto motor buram. Bisa jadi siapa saja. Itu justru bagus. Orang marah tidak butuh tajam. Orang marah butuh yang cukup mirip untuk dibenci.
Di kos, Maya tidur setelah wudhu, mata bengkak, diktat di dada. Dia tidak tahu foto. Dia hanya tahu hari ini dia berdiri, lalu menangis di angkot, lalu masih punya kelas besok.
Badai belum sampai. Anginnya sudah terasa di jendela kos, di daun mangga, dan di ponsel yang dia balikkan ke muka kasur.
Aksara