Tari mengirimnya jam enam pagi, saat orang paling mudah percaya karena belum sempat minum air. Semalam dia potong foto sampai tiga jam, buang yang terlalu jelas muka Wanda, perbesar tawa Maya, gelapkan latar sampai teras kos kelihatan seperti tempat pacaran murahan. Pekerjaan yang rapi. Pekerjaan yang jahat. Di catatan ponsel, caption lama dihapus, diganti yang lebih 'prihatin'. Orang prihatin lebih dipercaya daripada orang marah.
Dua file. Satu ke Juna. Satu ke Bu Widia. Nomor pengirim disamarkan lewat aplikasi. Caption-nya pendek, seolah diketik orang dalam yang kasihan: *Ibu Widia, maaf. Anak Ibu lagi dibodohin. Cewek itu bukan cuma pegang Juna.*
Foto pertama: Maya di teras kos, Juna di bangku, jarak masih sopan, tapi crop-nya dipotong sampai seolah mereka duduk berhimpit. Foto kedua lebih kejam. Maya di boncengan motor, tangan di pinggang pengendara, helm nyamping, wajah tertawa. Dari jauh, laki-laki itu bisa jadi siapa saja. Dari dekat—kalau orang mau dekat—itu Wanda. Tari tidak mau orang dekat. Tari mau orang marah.
Bu Widia membuka pesan di ranjang, masih berdiset. Tensi yang semalam turun, naik lagi sebelum sarapan. Dia membesarkan foto. Tangan ke mulut. Lalu, tanpa menunggu Juna bangun, dia teruskan ke grup keluarga kecil: Ayah, Wini, Juna. *Lihat sendiri. Ini yang kamu bela.*
* * *
Juna bangun karena grup berisik. Foto itu masuk sebelum adzan selesai. Dia duduk di tepi ranjang, layar terlalu terang untuk otak yang masih setengah tidur.
Maya. Motor. Laki-laki.
Sedetik—bukan, ini bab belum boleh pecah. Dia membesarkan. Crop kasar. Bayangan pohon mangga. Plat motor yang sama dengan yang dulu di gerbang, dulu dia klakson, dulu dia tuduh ojol. Wanda. Harusnya Wanda.
Tapi pagi ini, setelah ibu mengadili, setelah dia berteriak 'Maya atau tidak sama sekali', foto itu jatuh tepat di lubang yang baru dia gali sendiri. Kalau ini benar, dia baru saja perang dengan ibu untuk perempuan yang...
Juna mengusap wajah. Jangan. Penyelidikan dulu. Ayah bilang: pantas. Pantas tidak menuduh dari bantal. Tapi perutnya sudah sempat turun, dan itu fakta yang dia benci: tubuh lebih dulu percaya foto daripada janji semalam. Dia tuang air, minum, tuang lagi. Air tidak mencuci sedetik.
Dia telepon Maya. Tidak diangkat. Kuliah pagi, mode pesawat, atau masih wudhu. Dia kirim: "Ada foto. Jangan kaget kalau Ibu kirim juga. Saya mau dengar dari kamu. Bukan dari layar."
Tidak terkirim. Jaringan Maya mati, atau diblokir ibu dari WiFi rumah? Tidak masuk akal. Kos. Dia pakai data.
Wini chat terpisah: "Dek. Jangan balas grup. Foto ini bau. Mbak cek metadata. Tunggu." Aryo menyusul: "Bos, dua akun sudah sebar. Mau saya turunin?" Juna balas: "Tunggu saya lihat Maya." Tunggu. Kata yang benar. Perutnya tetap tidak menunggu.
Bu Widia sudah mengetik di grup: *Ibu tahu dari awal. Perempuan seperti itu selalu punya cadangan.*
Pak Pranaja hanya: *Jangan sebar. Jangan putuskan dari grup.*
Terlambat. Bu Widia sudah meneruskan ke dua tante. Tante meneruskan ke grup arisan. Foto buram itu mulai punya kaki.
* * *
Di kos, Maya baru buka ponsel setelah sholat subuh dan setrika gamis. Notifikasi turun seperti hujan. Grup angkatan. Rara: "May, ini kamu? Orang sebar di status." Satu status tetangga komplek. Satu lagi, lebih kejam, tulisannya: *pembantu serong*.
Maya duduk di lantai. Astaghfirullah. Foto Wanda. Hari hunting kos. Tertawa karena kos ketiga ada jendela mangga. Tangan di pinggang sepupu karena motornya ngejolt di polisi tidur. Bukan dosa. Tapi di tangan orang jahat, tawa jadi bukti.
Chat Juna masuk belakangan, tertumpuk. *Ada foto. Saya mau dengar dari kamu.*
Kalimat itu bersih. Hampir. Tapi ada jeda sebelum 'dengar' yang Maya rasakan meski tidak tertulis. Orang yang yakin tidak perlu tulis 'mau dengar'. Orang yang yakin langsung datang, atau langsung bilang 'itu Wanda, kan?'. Yang ini masih bertanya pada foto, baru pada perempuan.
Maya sempat ketik penjelasan panjang. Hapus. Penjelasan panjang di chat bunyinya seperti pembelaan terdakwa. Dia cuma balas: "Nyampe kampus dulu. Nanti." Lalu batal berangkat. Kaki tidak mau. Bukan takut Juna. Takut ibu-ibu print foto di gerbang kos, yang Bu Ratna sudah lihat dari jendela.
Pintu teras diketuk. Bu Ratna, pucat. "Nak. Ada ibu-ibu di depan, bawa print foto. Mereka nanya kamu anak siapa."
Maya berdiri. Kerudung belum rapi. Dunia sudah lebih dulu merapikan vonis.
Di rumah Pranaja, Bu Widia meletakkan ponsel di dada, napas pendek, dan untuk pertama kalinya sejak semalam, dia tersenyum. Bukan senang. Lega. Lega karena marahnya tadi malam sekarang punya gambar. Dia teruskan ke dua tante sebelum Wini sempat merebut ponsel. "Biar keluarga tahu Ibu tidak buta." Wini datang terlambat. Foto sudah punya kaki. Menarik kaki itu lebih sulit daripada menahan tangan.
Juna turun tangga, mobil kunci di tangan. Wini menghadang. "Jangan ngebut. Jangan tuduh. Cek dulu."
"Saya cek." Suaranya datar. Terlalu datar. "Saya cuma... perlu lihat mukanya."
Itu bukan kalimat orang yang sudah selesai percaya. Itu kalimat orang yang masih membawa sedetik di saku, dan sedetik itu, tanpa dia sadari, sudah mulai bocor ke cara dia menggenggam kunci. Wini melihat genggaman itu. Tidak sempat mengunci pergelangan. Adiknya sudah di mobil, dan pagi itu Jakarta terasa lebih pendek dari yang seharusnya.
Aksara