Maya tidak ke kampus. Pagi itu mustahil. Dia duduk di teras dengan Bu Ratna, menolak ibu-ibu print foto, bilang sopan, "Itu sepupu saya. Pulang, Bu." Beberapa pergi. Satu merekam. Maya biarkan. Melawan kamera di pagi hari cuma menambah episode. Bu Ratna menyodorkan teh yang tidak diminum. "Nak, laki-laki kalau datang nanti, lihat matanya dulu. Mulut bisa dilatih. Mata belum." Maya tidak mengerti, sampai mobil Wini berhenti di ujung gang.
Juna datang jam tujuh lebih. Mobil Wini. Turun terlalu cepat. Sepatu masih rapi, muka belum. Maya berdiri. Jarak satu jengkal yang dulu sopan, hari ini terasa seperti palang. Bu Ratna mundur ke dapur, tidak jauh, cukup untuk dengar kalau suara naik. Tidak naik. Justru itu lebih pedih: semuanya pelan, seperti orang takut pecah piring.
"Mas."
Juna mengangkat ponsel. Foto motor. Tidak langsung tuduh. Tapi matanya—Maya baca mata lebih cepat dari mulut. Ada retakan. Kecil. Cukup.
"Ini siapa?" Suaranya usaha netral, gagal di suku kata kedua.
Maya menatapnya lama. "Mas tanya, atau Mas sudah yakin? Karena muka Mas sudah jawab sebelum mulut."
"Saya tanya."
"Tadi malam Mas bilang saya atau tidak sama sekali. Pagi ini Mas bawa foto ke muka saya. Jadi yang mana?"
Juna menghela napas. "Saya mau dengar dari kamu. Itu yang saya kirim."
"Dengar itu datang tanpa barang bukti di tangan, Mas." Maya menelan. "Itu Wanda. Sepupu. Motornya. Hari cari kos. Mas sendiri datang ke teras itu, nanya umur, nanya kerja, nanya sudah dilamar belum. Mas lupa? Atau sedetik ini lebih enak daripada ingat?"
Kata 'sedetik' keluar sebelum Maya merencanakan. Karena itu yang dia lihat. Bukan tuduhan panjang. Bukan teriak. Cuma sedetik di mata Juna, saat pertama kali kaca spion hidup, saat dia turun dari mobil, saat foto itu masih nyala di layar yang belum dikunci.
Juna terdiam. Ketahuan. Dia memang goyah. Sedetik. Di tangga rumah, sebelum Wini menghadang, dia sempat berpikir: kalau ini benar, saya baru saja hancurkan ibu untuk orang yang main di dua kapal. Pikiran itu hidup cukup lama untuk merusak cara dia membuka pintu mobil, cara dia tidak bilang halo, cara dia mengangkat layar lebih dulu daripada muka. Dan Maya, yang hidupnya dilatih membaca tuan muda di dapur, membaca itu lebih cepat dari pengacara. Perempuan yang pernah dituang air di hari malu tidak butuh subtitle untuk ragu.
"Saya tidak menuduh." Juna merendahkan ponsel. "Saya menyelidiki."
"Menyelidiki dengan muka seperti itu namanya sudah divonis, cuma belum dicap." Maya mundur selangkah. "Mas boleh cek ke Wanda. Ke Bu Ratna. Ke saya. Tapi jangan berdiri di teras saya dengan sedetik itu di muka. Saya baru kemarin diadili ibu Mas. Saya tidak kuat diadili pacar saya di pagi berikutnya."
Bu Ratna di ambang pintu, tidak bicara, mata basah. Juna ingin maju. Syarat: jangan sentuh. Tangan di saku. Kantong kemeja jadi tempat menyembunyikan jari yang ingin meraih, ingin menjelaskan dengan kulit, padahal yang rusak bukan kulit. Yang rusak sedetik di bola mata.
"Maya. Maaf. Saya... goyah. Sedetik. Saya kira saya lebih kuat."
"Mas kira." Maya mengangguk, pahit. "Itu masalahnya. Mas kira dulu, baru percaya. Saya kira kemarin Mas sudah pilih. Ternyata yang Mas pilih masih bisa goyang oleh crop."
Dia masuk. Pintu kamar bukan pintu rumah Pranaja, tapi bunyinya sama: ditutup dari dalam.
Juna berdiri di teras, foto masih di genggaman, tiba-tiba kelihatan bodoh. Layarnya masih nyala, wajah Maya di foto tertawa, wajah Maya di balik pintu tidak. Dua Maya. Dia yang pilih yang salah untuk dipercaya lebih dulu.
Wini chat: "Metadata rusak, dikirim lewat aplikasi. Bukan dari tetangga. Bau Tari. Jangan bodoh."
Terlambat. Bodohnya sudah terjadi. Bukan di grup. Di mata.
Dia ketuk pintu. "Maya."
Tidak dijawab.
"Saya ke Wanda. Saya beresin Ibu. Saya beresin foto. Saya tidak mundur. Tapi saya tahu sedetik itu sudah Mas kasih kamu lihat. Maaf."
Dari dalam, pelan, "Pulang, Mas. Hari ini saya tidak punya tenaga untuk maaf. Tenaga saya habis nahan ibu-ibu print foto dan nahan diri biar tidak teriak ke Mas."
Juna pulang. Di lampu merah dia hantam stir sekali, tidak sampai bunyi klakson. Sedetik. Orang dewasa kadang dihancurkan oleh yang lebih pendek dari napas. Dia telepon Wanda, dapat nomor dari Mbok Yem. Tidak diangkat. Wajar. Sepupu yang sedang dituduh selingkuh tidak wajib angkat telepon tuan muda pagi-pagi.
Di kos, Maya duduk di balik pintu, lutut ke dada, tidak menangis seperti di angkot. Lebih kering. Lebih sakit. Foto bisa dijelaskan. Detik tidak. Detik adalah cara lelaki bilang: saya percaya kamu, kecuali pagi ini.
Rara chat: "Kamu aman? Dosen nanya. Saya bilang sakit." Maya membalas: "Makasih. Jangan bela terlalu keras. Nanti kamu kena." Lalu mematikan data. Dunia boleh berputar tanpa dia satu hari. Syarat nomor satu: kuliah. Hari ini dia gagal. Bukan karena malas. Karena orang lain menaruh crop di atas absen. Dia buka diktat, baca satu paragraf, tidak masuk. Kalimat dosen kalah oleh satu sedetik di mata orang yang kemarin perang memakai namanya. Paragraf kedua juga kalah. Dia tutup buku. Besok dibuka lagi.
Aksara