Sepupu

Wanda datang siang itu tanpa diminta. Maya yang telepon pagi-pagi, suara pecah. "Mas. Ada foto kita. Orang bilang kita pacaran. Mas Juna... goyah." Wanda tidak nanya siapa Mas Juna. Dia sudah tahu sejak hari motor dan sensus palsu. Yang dia tanya cuma, "Dek masih utuh?" Maya tidak jawab. Itu sudah jawaban. Wanda turun dari pabrik, izin setengah hari, motor yang sama, muka sudah siap perang. Di teras kos dia ketemu Juna yang baru kembali—Juna tidak tahan di rumah, ibu sedang pamer foto ke tante di telepon. Dua laki-laki. Satu bangku. Maya di ambang pintu, tidak duduk di tengah. Bu Ratna sengaja menyiram tanaman yang sudah basah, lagi, supaya ada saksi di jarak sopan. Rumah kecil juga butuh saksi, kalau dunia besar sedang iseng. "Mas Juna." Wanda tidak merendah. Tidak juga sombong. "Saya Wanda. Sepupu. Empat tahun lebih tua. Sudah dilamar. Mas tanya itu sendiri, dulu, di teras yang sama. Foto itu hari cari kos. Tangan di pinggang saya karena polisi tidur. Bukan karena dosa." Juna mengangguk. Malu sudah sampai leher. "Saya tahu. Sekarang. Pagi saya... terlambat tahu." "Terlambat itu boleh di mesin. Di perempuan, terlambat satu detik kadang setahun." Wanda mengeluarkan KTP, foto lamaran, chat Budhe, berlebihan seperti orang membawa map ke pengadilan. Bahkan print rekening listrik kos, konyol, hanya untuk tunjukkan tanggal. "Simpan. Kirim ke ibu Mas. Ke tante. Ke siapa pun yang sudah seneng nyebar. Nama saya jangan jadi peluru orang iseng. Saya mau nikah bulan depan. Calon saya nggak perlu dengar saya jadi selingkuhan orang dari foto buram." "Saya yang sebar balik kebenaran." Juna menerima map. "Maaf, Mas Wanda." "Saya bukan yang harus dimaafkan paling berat." Wanda menoleh ke Maya. "Dek. Mas pulang. Kamu yang bicara. Laki-laki ini sudah datang dua kali. Itu usaha. Tapi usaha setelah goyah, harganya beda." Motor pergi. Tinggal mereka. Jarak lebih dari satu jengkal. "Sudah jelas?" Tanya Maya. "Sudah. Dari awal harusnya jelas. Saya yang keruh." Juna menelan. Map di pangkuannya terasa terlambat, seperti payung setelah hujan reda. "Saya kirim penjelasan ke grup. Ke tante. Saya ke Ibu. Saya cari siapa yang kirim. Wini bilang baunya Tari. Saya percaya Wini. Saya seharusnya percaya kamu lebih dulu." Maya mengangguk. "Bagus. Beresin nama saya di luar. Di sini..." Dia menarik napas. "Saya butuh jarak. Bukan putus. Jarak. Masalahnya bukan fotonya, Mas. Fotonya bodoh. Bisa diklarifikasi. Masalahnya detiknya. Detik Mas ragu di muka saya, setelah semalam Mas perang ke ibu Mas pakai nama saya. Itu bikin saya... kecil. Saya tidak mau kecil dua kali dalam dua hari." Juna ingin berlutut. Konyol. Tidak. "Berapa lama?" "Sampai saya tidak melihat sedetik itu tiap Mas buka mulut." Maya menatap pohon mangga. "Kuliah saya berantakan hari ini. Besok saya masuk. Jangan jemput. Jangan chat 'saya percaya kamu' berulang-ulang. Percaya yang diulang-ulang bunyinya seperti orang yang sedang meyakinkan diri." "Saya tetap di syarat. Tetap tidak mundur. Tetap diam kalau kamu minta diam." Juna berdiri. "Dan saya maaf. Bukan maaf sopan. Maaf orang yang gagal jadi pantas persis di pagi setelah dia berjanji." Maya tidak membalas maaf itu dengan 'sudah'. Dia hanya bilang, "Pulang. Hati-hati. Ibu Mas masih marah. Jangan tambah dengan ngebut." Itu perhatian. Kecil. Cukup untuk tidak putus. Tidak cukup untuk pulih. Juna mengangguk, masuk mobil, duduk dulu sebelum nyala mesin. Di spion, Maya masih di ambang, tidak melambai. Bagus. Melambai hari ini akan jadi kebohongan. * * * Sore itu Juna berdiri di depan ibu dengan map Wanda. Bu Widia membalik foto lamaran, bibir mengeras. "Bisa saja dipalsukan." "Ibu. Ini KTP. Ini Budhe. Ini sopir yang dulu lihat motor yang sama di gerbang kita." Juna menahan nada. "Yang palsu itu crop. Yang sebar itu orang yang ingin Ibu tetap marah. Ibu sedang dipakai." "Ibu tidak bodoh." "Hari ini Ibu hampir jadi." Wini, dari sofa, tidak bisa diam. "Mbak cek. Pengirim samaran. Sama pola bisikan kemarin. Mentari. Ibu mau terus jadi speaker-nya?" Bu Widia melempar map ke meja. Tidak minta maaf. Tidak menarik sebaran ke tante. Hanya, "Ibu capek. Keluar. Ibu tidak akan minta maaf ke pembantu karena foto yang Ibu sendiri lihat." "Bukan pembantu, Bu. Mahasiswa. Dan foto yang Ibu lihat sudah dipotong orang." Juna keluar sebelum nada naik. Menang argumen hari ini tidak lebih penting daripada tidak jadi Mentari yang kedua. Bukan kemenangan. Tapi foto itu berhenti jadi kitab suci di rumah itu. Di luar, di status orang, masih hidup. Juna menyuruh Aryo kirim somasi sopan ke dua akun yang paling rajin. Bukan uang. Peringatan. Beberapa hapus. Beberapa makin ramai karena merasa benar. Malamnya Maya belajar. Juna tidak chat kecuali satu baris jam sembilan: "Nama di dua akun sudah ditarik. Saya diam. Selamat belajar." Maya membalas: "Terima kasih." Tidak ada Mas. Tidak ada selamat malam. Jarak dimulai dari sapaan yang dipotong. Dia meletakkan ponsel di bawah bantal, bukan di dada. Dada masih perih. Bantal lebih netral. Di luar, pohon mangga berisik seperti biasa, tidak peduli manusia sedang belajar membedakan foto dan detik.