Tari datang ke kampus dua hari kemudian, saat foto sudah goyah di rumah Pranaja tapi masih hidup di mulut mahasiswa. Dia pakai kacamata hitam, tas branded, senyum tamu. Sempat latihan di mobil: nada prihatin, bukan nada cemburu. Cemburu kelihatan kalah. Prihatin kelihatan dewasa. Di pos satpam bilang mau jemput adik. Tidak ditanya. Cantik dan mobil sering jadi KTP. Satpam bahkan membukakan palang lebih cepat.
Maya baru keluar dari kelas pengantar linguistik ketika Rara menarik lengannya. "May. Cewek itu. Di taman. Nyebut namamu."
Taman kecil dekat kantin. Mahasiswa ngumpul karena ada yang keras. Ada yang sudah siapin es teh, ada yang siapin kamera. Tari berdiri di tengah, tidak teriak, justru itu yang menarik. Orang teriak kelihatan gila. Orang prihatin kelihatan benar.
"...jadi jangan kaget kalau ada mahasiswa beasiswa yang kerja sampingannya penggali harta. Rumah orang, calon orang, nama orang. Terus foto bareng cowok lain. Kasihan keluarga yang ditipu."
Nama Armayanti tidak disebut lengkap. Cukup inisial. Cukup kerudung. Cukup angkatan. Orang-orang sudah menoleh ke Maya.
Maya berjalan maju. Bukan karena berani. Karena mundur hari ini akan jadi video selamanya. Kaki dingin. Telapak yang dulu kena beling tiba-tiba teringat perih, konyol, seolah tubuh menyimpan semua perang di tempat yang sama. Dagu naik. Astaghfirullah, jangan gemetar di mulut. Kalau mulut gemetar, mereka akan dengar pembantu. Kalau dagu tegak, mereka terpaksa dengar mahasiswa.
"Non Tari." Suara Maya cukup kedengaran. "Kalau mau omongin saya, omongin ke saya. Jangan ke orang yang lagi antre es teh."
Tawa kecil. Canggung. Tari melepas kacamata. "Wah. Datang. Berani juga, setelah foto itu."
"Foto itu sepupu saya. Sudah diklarifikasi. Non yang belum diklarifikasi adalah kebiasaan Non nyebar aib di rumah orang, di pasar, dan sekarang di kampus." Maya menjaga jarak dua langkah. Tidak sentuh. Tidak tunjuk. "Saya mahasiswa. Saya bukan penggali. Kalau Non masih sakit karena tunangan batal, itu ke Pak Pranaja dan ke Tuan Juna. Bukan ke KRS saya."
"Beasiswa kamu itu belas kasihan negara, sayang. Gampang dicabut kalau ada laporan tidak pantas." Tari tersenyum ke sekeliling, mencari sekutu. "Baru masuk sudah ribut laki. Bagus, ya, contoh calon guru."
Rara maju. "Neng, ini kampus. Bukan ruang tamu rumahmu. Pulang."
Bimo muncul dari arah perpus, lihat kerumunan, langsung ke samping Maya tanpa pegang. "Ada masalah, Aisyah? Satpam saya panggil."
Tari menatap Bimo, menyimpan wajah itu. "Tidak perlu. Saya tamu. Saya sudah selesai. Cuma kasih pengumuman publik. Biar adil." Dia pasang kacamata lagi. "Laporan itu bukan ancaman, Maya. Itu hak warga yang peduli moral mahasiswa. Kita lihat minggu depan."
Mobilnya pergi. Kerumunan pecah jadi bisik. Ada yang bela. Ada yang rekam. Ada yang sudah buka grup beasiswa. Seorang laki-laki angkatan atas bersiul, lalu diam sendiri setelah ditatap Bimo. Kampus, dalam lima menit, bisa jadi pasar. Maya tidak mau jadi dagangan.
Maya berdiri sampai kaki dingin. Orang-orang bubar membawa cerita versi mereka. Ada yang akan tulis 'cewek itu berani'. Ada yang akan tulis 'ketahuan malah nyerang'. Maya tidak bisa atur itu. Yang bisa diatur cuma kaki yang masih di taman, belum kabur.
Baru setelah sepi, dia bilang ke Rara, "Masuk kelas. Jangan bolos gara-gara saya."
"Kamu gemeter, May."
"Saya tahu. Biarin. Yang penting dagu tadi nggak turun. Kalau dagu turun, Non itu pulang bawa piala."
* * *
Juna tahu dari Aryo dalam dua puluh menit. Mahasiswa praktek magang di kantor, rekaman pendek. Juna hampir ke kampus. Wini yang kunci mobil. Aryo berdiri di belakang, diam, sudah belajar kapan bos tidak boleh ditolong dengan mobil.
"Jangan. Dia baru minta jarak. Kamu datang pakai mobil ini, Tari dapat episode baru: tuan muda bela simpanan di kampus." Wini menatap adiknya. "Mbak yang ke sana. Sebagai perempuan. Sebagai yang les masak. Sebagai yang bisa omong tanpa kelihatan pacar. Kamu di sini. Beresin tante. Beresin akun. Jangan beresin ego di taman orang."
Juna duduk di lantai garasi, kepala ke dinding. "Saya gagal lagi. Gagal di sedetik, gagal di hari ini."
"Kamu gagal jadi superhero. Bagus. Jadi yang beresin belakang." Wini berangkat.
Di kampus, Wini ketemu Maya di musala. Tidak banyak omong. "Mbak dengar. Mbak kumpulin. Kamu masuk kelas. Kalau ada yang nanya, bilang: sepupu, sudah jelas, jangan tambah. Mbak urus cewek itu."
Maya mengangguk. "Mbak. Jangan sampai ibu saya tahu yang taman. Belum."
"Mbak coba. Nggak janji." Wini menepuk udara dekat bahu Maya, tidak jadi sentuh karena Maya kaku. "Kamu tadi bagus. Dagu. Mbak bangga. Juna lagi dihukum sendiri, jangan kamu hukuman ganda. Jarak boleh. Hancur jangan. Hancur itu yang Tari mau."
Maya masuk kelas sore dengan mata kering. Dosen menatap sebentar, tidak komentar. Absen terisi. Syarat nomor satu, hari ini, dia paksa hidup lagi. Di buku catatan, di pojok, dia tulis: *jangan turun dagu. jangan jual beasiswa. jangan balas dendam di grup.* Tiga syarat baru, untuk diri sendiri, karena yang lama sedang goyah dari luar. Rara menyodorkan permen yang sama seperti hari pertama. Maya terima. Dunia baru masih ada, meski ada orang yang mencoba merobeknya di taman.
Aksara