Laporan anonim masuk ke bagian kemahasiswaan hari Jumat. Isinya ramai: mahasiswa beasiswa terlibat skandal moral, foto terlampir, tuduhan menggali harta keluarga donatur—donatur yang tidak ada, tapi kata 'donatur' terdengar resmi. Ada juga kalimat soal 'keteladanan calon guru'. Kalimat itu paling menusuk. Bukan karena benar. Karena ditulis orang yang tidak pernah masuk kelas Maya.
Maya dipanggil Senin pagi. Semalam tidak tidur cukup. Kopi warung, diktat, wudhu subuh. Ruang kecil, AC terlalu dingin, dua staf, satu dosen pembimbing beasiswa. Kursinya rendah. Lagi-lagi kursi rendah. Dia duduk kali ini. Ini kampus, bukan ruang tengah Nyonya. Duduk di sini artinya hadir, bukan menyerah.
"Saudari Armayanti, kami wajib menindaklanjuti. Ini belum vonis. Ini klarifikasi. Kalau tidak beres, rekomendasi pencabutan bisa naik."
Maya membawa map. KTP Wanda. Surat Bu Ratna. Screenshot klarifikasi Juna yang sudah beredar. Absen. Nilai tes masuk. Tangan gemetar, suara tidak.
"Foto itu sepupu. Tunangan orang. Hari pindah kos. Yang sebar punya konflik pribadi dengan keluarga tempat ibu saya bekerja. Saya siap ditulis keterangan di atas materai."
Mereka mencatat. Wajah datar. Satu staf lebih lunak, menyodorkan tisu meski Maya tidak menangis. "Baik. Tetap, selama proses, saudari jangan menambah perhatian publik. Jaga etika. Beasiswa ini sensitif. Jangan wawancara. Jangan debat di medsos. Biar kami yang jalur resmi."
Maya mengangguk. "Saya kuliah. Itu saja."
Keluar ruangan, Maya duduk di tangga darurat, minum air, hitung sampai sepuluh. Bukan pecah. Hitung. Kalau pecah, rekomendasi itu menang sebelum rapat. Dosen pembimbing sempat menyusul di koridor, pelan, "Aisyah. Saya baca nilaimu. Saya tidak gampang cabut orang yang kerja. Tapi proses tetap proses. Kamu kuat, ya." Maya mengangguk lagi. Kuat. Kata yang sudah aus, tetap dipakai.
* * *
Juna menunggu di kafe dua gang dari kampus, sesuai chat singkat Maya: "Lima menit. Jangan masuk gerbang." Jarak masih berlaku. Wajahnya lebih kurus seminggu ini.
"Saya dengar dari Wini. Laporan." Dia meletakkan amplop di meja, tidak dibuka. "Ini bukan beli beasiswa. Ini biaya pengacara kampus, kalau perlu. Atau saya bicara ke rektor. Ayah punya—"
"Mas." Maya tidak menyentuh amplop. "Kalau ini dibeli, saya kehilangan satu-satunya yang benar-benar punya saya."
Juna terdiam.
"Nilai tes itu saya. Absen itu saya. Diktat jam dua pagi itu saya. Kalau Mas atau ayah Mas telepon orang, besok lulusan saya akan bunyinya: anak orang. Saya sudah cukup dipanggil pencuri nama. Jangan tambah jadi anak titipan." Maya mendorong amplop kembali, pelan, supaya tidak kelihatan marah. "Mas boleh bantu yang tidak membeli. Klarifikasi. Somasi akun. Jaga ibu saya di rumah. Jangan beli pintu yang harus saya buka sendiri. Kalau pintu ini dibeli, saya kuliah di atas uang Mas. Saya tidak mau."
Juna menarik amplop, pelan, seperti orang menarik ego. Di dalam amplop ada angka yang bisa menutup banyak pintu. Hari ini angka itu harus pulang. "Oke. Tidak dibeli. Saya di belakang. Bukan di atas. Kalau saya gagal diam, kamu chat 'site'. Saya mundur."
"Bagus." Maya berdiri. Lima menit habis. "Prosesnya bisa dua minggu. Saya akan kumpul tugas lebih banyak, bukan lebih sedikit. Kalau mereka mau nilai, saya kasih nilai. Kalau mereka mau foto, saya kasih KTP Wanda. Kalau mereka mau saya mundur, saya tidak."
"Maya." Juna menelan. "Detik itu... saya masih maaf. Saya tidak minta kamu selesaiin sekarang."
"Saya tahu." Maya mengikat tali tas. "Saya belum selesai. Tapi hari ini saya tidak kecil. Itu kemajuan."
Dia pergi. Juna duduk sampai es kopinya mencair. Amplop di saku terasa bodoh dan benar sekaligus. Pantas, kata ayah, kadang artinya tidak menolong dengan cara yang bikin orang kehilangan miliknya. Dia chat ayah, singkat: "Saya tidak telepon kampus. Maya yang jalan." Balasan Pak Pranaja cuma: "Bagus. Itu mulai pantas." Dua kata dari ayah, di hari ini, lebih mahal dari amplop.
* * *
Malam itu Maya ngerjain dua diktat. Rara di video call, diam menemani. Bimo kirim pesan: "Kalau perlu saksi taman, aku siap. Tertulis." Maya balas terima kasih, tidak mengajak ketemu. Juna kirim satu baris: "Ibu saya diam soal foto sejak sore. Tante ditarik Wini. Laporan: saya tidak telepon siapa-siapa. Selamat belajar."
Maya menatap chat itu. Ketik: "Selamat malam." Lalu, setelah ragu, tambah: "Mas." Satu kata. Bukan pulih. Isyarat bahwa jarak itu lorong, bukan tembok.
Di rumah Pranaja, Bu Widia membaca ulang laporan yang Wini cetak—bukan laporan kampus, laporan Wini soal pola Tari. Belum percaya. Sudah tidak bisa tidur. Di seberang kota, Tari menerima kabar 'klarifikasi berjalan' dan hanya tersenyum. Beasiswa yang goyah tidak harus cabut hari ini. Cukup bikin gadis itu capek. Orang capek lebih gampang salah langkah.
Maya tidak salah langkah malam itu. Dia tidur di atas buku, alarm sudah disetel, dagu masih diingat meski mata sudah tutup. Ujian beasiswa belum selesai. Ujian sedetik juga belum. Tapi perempuan itu masih punya yang paling mahal: kerja yang tidak bisa dibeli orang lain.
Di notes, di bawah tiga syarat pacaran, dia tambah baris keempat untuk dirinya: *kalau goyah, kerja. jangan balas foto dengan foto. jangan balas uang dengan uang.* Lalu layar mati. Pohon mangga di luar tidak tahu namanya sedang diuji. Itu, anehnya, menenangkan.
Aksara