Wini tidak datang ke rumah Tari membawa kue. Dia datang membawa map, heels yang bunyinya seperti vonis, dan muka orang yang sudah selesai sopan-sopanan. Semalam dia tidak tidur cukup. Suami di telepon: "Pulang, Win." Wini: "Nanti. Mbak lagi sapu." Suami diam, lalu: "Sapunya yang bersih, jangan sampai kamu yang kotor." Wini ketawa. "Mbak pakai map. Map lebih sopan dari sapu."
Rumah Mentari lebih kecil dari rumah Pranaja, tapi lebih ramai barang bermerek. Tas di rak, sepatu di etalase, seolah hidup disusun untuk difoto. Asisten membuka pintu, kaku. "Mbak Wini... Non Tari di dalam."
"Bagus. Saya tidak perlu antre."
Tari keluar dengan senyum tamu. "Mbak. Kejutan. Mau teh?"
"Tidak. Mau kebenaran, tapi karena stoknya di rumah ini tipis, Mbak bawa sendiri." Wini meletakkan map di meja kaca. Tidak duduk dulu. Berdiri bikin orang di sofa terlihat lebih rendah. "Kamu ke kampus Maya. Kamu sebar foto crop. Kamu bisik ke Ibu. Pola. Bukan kebetulan. Mbak sudah capek pura-pura ini cemburu biasa."
Tari tertawa kecil. "Mbak datang ke rumah orang bawa tuduhan? Setelah ayah Mbak merendahkan saya di depan tamu?"
"Ayah Mbak merendahkan orang yang merendahkan staf. Beda." Wini membuka map. Print chat Vina yang bocor dari grup SMA—Aryo yang dapat, dari teman magang yang kenal sepupu kasir. Screenshot transfer ke akun 'jasa sebar'. Nota butik yang namanya dititip ke kartu perusahaan, dua tahun lalu, waktu Tari masih 'calon' dan Bu Widia masih buta. "Kamu belanja pakai nama Ibu. Kamu sebar aib pakai tangan orang. Kamu ancam beasiswa anak orang. Itu bukan cemburu, Tari. Itu kerja."
Wajah Tari retak sedetik. Lalu dipoles. "Mbak bisa saja memalsukan itu."
"Bisa. Tapi Mbak malas. Yang asli sudah cukup jelek." Wini akhirnya duduk, menyilangkan kaki. "Dengar. Mbak tidak akan tampar kamu. Tampar itu murahan, dan kamu sudah cukup murahan. Mbak akan lebih kejam: Mbak kumpulin. Motif keluargamu. Deal yang Ibu kerjain diam-diam. Semua. Kalau kamu masih ke kampus itu, atau ke pasar ibu Maya, atau ke grup arisan, file ini bukan cuma di meja kaca. File ini ke ayah Mbak, ke pengacara, dan ke ibu kamu yang sudah capek bayar malu."
Tari berdiri. "Kamu bela pembantu."
"Mbak bela orang yang masakin Mbak mi goreng sepiring berdua, lalu berdiri di ruang tengah tanpa menangis. Kamu bela tas." Wini berdiri juga, lebih tinggi karena heels. Asisten di pintu menghilang, pintar. "Oh. Satu lagi. Jangan telepon Ibu lagi pakai suara prihatin. Ibu Mbak sedang sakit kepala. Kamu bukan obat. Kamu virus yang pakai parfum. Dan Tari. Kalau kamu pikir Mbak cuma mulut, baca map itu malam ini. Besok Mbak sudah di langkah berikutnya."
Dia pamit tanpa cipika-cipiki. Sopir Tari di luar pura-pura sibuk HP. Wini tidak menoleh. Di mobil, tangan Wini gemetar. Bukan takut. Adrenalin. Dia chat Aryo: "Tambah. Cari kontrak. Apa pun yang nyambungin keluarga Mentari ke perusahaan Ayah. Mbak bau duit di balik jodoh ini."
Aryo balas: "Siap, Direktur Operasi."
* * *
Sore itu Wini ke kantor ayah, bukan ke salon. Pak Pranaja melihat map, lalu melihat anak sulungnya, lalu menutup pintu ruang kerja.
"Kamu main api."
"Mbak main sapu. Rumah kita kotor, Yah." Wini mengetuk map. "Baca. Jangan kasih ke Ibu dulu. Ibu masih jadi speaker. Kalau Ibu baca sekarang, Ibu bela diri, bukan bela kita."
Pak Pranaja membaca. Lambat. Kacamatanya turun. Di halaman ketiga, rahangnya mengeras.
"Ini... kesepakatan pasokan." Suaranya pelan. "Ayah tanda tangan ringkasan. Bukan lampiran. Ibu yang bawa. Ibu bilang ini silaturahmi bisnis biasa."
"Sekarang Ayah baca lampirannya. Mbak belum dapat semua. Tapi yang ini sudah bau." Wini berdiri. "Mbak pulang. Ayah yang putusin mau jadi direktur atau jadi suami yang dikasih ringkasan."
Di kos, Maya tidak tahu perang Wini. Dia hanya terima chat: "Mbak urus. Kamu kuliah. Jangan buka berita. Jangan buka status. Dagu." Maya membalas stiker angguk. Lalu buka diktat. Perang orang kaya, biar orang kaya yang pegang sapu. Dia pegang pena. Itu senjata yang masih sah miliknya. Rara video call sebentar, "Kamu aman?" Maya: "Aman. Belajar." Tidak cerita map. Tidak cerita heels. Dunia baru tidak perlu tahu semua perang dunia lama.
Juna dengar dari Wini malam itu, di dapur yang sepi. "Mbak ke rumahnya."
"Mbak." Juna menelan. "Jangan sampai kamu yang kena."
"Mbak sudah kena dari dulu. Mulut Mbak. Sekarang Mbak pakai map. Lebih sopan, lebih sakit." Wini menyodorkan sisa es krim. "Kamu diam. PR kamu masih yang itu: pantas. Jangan rusak kerja Mbak dengan ngechat Tari. Jangan jadi laki-laki yang 'saya yang beresin' di detik orang perempuan lagi beresin."
Juna mengangguk. Makan es krim yang sudah meleleh. Manis. Dingin. Dan untuk pertama kalinya sejak sedetik itu, dia merasa perang ini tidak hanya di pundaknya. Ada kakak yang heels-nya lebih tajam dari amarahnya. Dia chat Maya, tidak soal rumah Tari: "Mbak lagi kerja. Saya diam. Selamat belajar." Maya: "Diam yang bener, Mas. Bukan diam yang ngecek status orang." Juna ketawa kecil di dapur sepi. Ketahuan. Status memang sempat dibuka. Ditutup. Pena Maya, map Wini, diamnya—tiga senjata. Jangan campur.
Aksara