Pak Pranaja tidak tidur. Jam tiga pagi ruang kerjanya masih nyala. Lampu kuning. Kopi yang sudah dingin. Lampiran yang kemarin tidak dia baca—sekarang terbuka semua, dipanggil dari arsip legal, ditandatangani asisten malam. Di luar jendela, Jakarta masih lampu. Di dalam, seorang ayah belajar membaca lagi, seperti orang yang baru sadar selama ini dia buta huruf di rumahnya sendiri.
Kesepakatannya rapi. Terlalu rapi untuk silaturahmi. Keluarga Mentari, lewat PT milik paman Tari, mendapat jatah pasokan bahan baku dengan harga 'khusus kerabat'. Klausul perpanjangan otomatis. Klausul denda kalau putus di tahun kedua. Klausul yang paling menusuk ada di lampiran C, huruf kecil: *kerja sama ini dikuatkan oleh ikatan keluarga yang akan dilangsungkan antara putra bungsu dan putri pihak kedua.*
Jodoh sebagai jaminan kontrak.
Pak Pranaja melepas kacamata, menggosok mata, lalu memakai lagi. Dia ingat Bu Widia membawa map itu ke meja makan, senyum, "Yah, ini bagus. Keluarga sendiri. Juna dapat istri, perusahaan dapat mitra." Dia tanda tangan ringkasan karena percaya istri. Percaya adalah cara paling mahal untuk tidak membaca. Dia juga ingat Juna kecil di foto rak, gigi ompong, digendong keliling lapangan. Nama anak itu sekarang ada di huruf kecil, di antara denda dan harga khusus. Perutnya mual. Bukan kopi.
Jam lima dia menelepon kepala legal. Suara masih rata, hanya lebih rendah. "Semua salinan. Semua addendum. Jangan lewat Ibu. Langsung ke saya. Kalau ada yang tanya kenapa pagi-pagi, bilang Ayah belajar baca."
* * *
Pagi itu Bu Widia turun sarapan, kelihatan lebih tenang karena foto sudah 'terjelaskan' dan dia memilih tidak minta maaf. Juna sudah ke kantor. Wini pura-pura sibuk ponsel. Pak Pranaja meletakkan lampiran C di samping piring bubur.
"Baca."
"Yah, pagi-pagi—"
"Baca, Widia."
Bu Widia membaca. Muka berubah pelan, seperti orang yang melihat kaca dan tidak suka yang di dalamnya. "Ini... biasa. Penguatan. Semua orang begitu. Bisnis sama keluarga lebih aman."
"Aman untuk siapa?" Pak Pranaja tidak meninggikan suara. "Kamu taruh anak kita di lampiran. Kamu jual nama Juna supaya harga pasokan lebih murah. Lalu kamu pakai tensi untuk menahan anak itu di pelaminan yang kamu harga."
"Saya tidak jual!" Bu Widia berdiri. "Saya jaga. Saya pikirkan masa depan. Tari itu setara. Maya itu—"
"Maya tidak ada di kontrak ini. Jangan campur." Pak Pranaja mengetuk kertas. "Kamu pertaruhkan anak demi deal. Itu kalimatnya. Bukan 'jaga'. Kalau deal ini putus, ada denda. Kamu tahu. Makanya kamu panik waktu Ayah batalkan acara. Bukan cuma malu. Dompet."
Bu Widia terduduk. Sendok berbunyi. Bubur bergetar di mangkuk. "Kamu menuduh saya? Setelah saya jaga rumah ini berapa tahun? Setelah saya lahirkan tiga orang?"
"Ayah tidak menuduh Ibu tidak mencintai. Ayah membaca. Baru sekarang. Itu salah Ayah. Ayah terlalu percaya ringkasan." Dia menarik napas. "Hari ini Ayah ke kantor. Ayah hitung harga putus. Kalau bisa diputus, Ayah putus. Kalau mahal, Ayah tetap putus. Anak bukan jaminan barang. Kalau Ibu masih mau panggil itu 'jaga', Ibu jaga di kamarmu dulu. Jangan di meja legal."
Wini tidak nyeplos. Langka. Dia hanya menggeser gelas air ke depan ibu. Bu Widia tidak minum. Pelipisnya berdenyut. Bukan sandiwara. Denyut yang sudah dikenal rumah ini, kali ini datang bersama rasa yang lebih jelek: ketahuan. Di dapur, Mbok Yem pura-pura berisik piring, lalu diam, karena diam di ruang tengah lebih keras dari piring.
* * *
Di kantor, Juna dipanggil ayah. Bukan omong-omong. Folder.
"Baca. Supaya kamu tahu kenapa Ibumu ngotot. Bukan cuma gengsi. Ada harga."
Juna baca. Muka pucat. Huruf kecil itu seperti tamparan yang tidak berbunyi. "Jadi saya... bonus kontrak. Bukan anak. Bonus."
"Kamu anak. Kontrak yang salah." Pak Pranaja menatapnya. "Kamu tidak usah ke Maya bawa ini sebagai pahlawan. Ini kotoran rumah kita. Kita yang cuci. Kamu tetap di belakang, seperti janji kamu ke dia. Perempuan itu sedang jaga beasiswa. Jangan kamu tumpahkan lampiran ke pangkuannya."
Juna mengangguk. Ampas di mulut. Semalam dia masih merasa perang itu soal cinta dan kelas. Pagi ini perang itu juga soal angka. Angka yang menaruh namanya di huruf kecil.
Dia tidak chat Maya soal lampiran. Dia chat: "Belajar. Di rumah lagi beresin sesuatu yang seharusnya dari dulu dibaca. Bukan kamu. Kami."
Maya lama membalas. "Oke. Saya tidak nanya. Nomor satu."
Juna menatap pesan itu dan hampir ketawa pahit. Perempuan itu sedang ujian beasiswa. Keluarganya sedang ujian kontrak. Dua ujian, dua orang, jangan ditukar. Dia kunci laci folder itu. Kunci fisik. Supaya tangan tidak iseng memotret lalu mengirim 'lihat, saya bela kamu dengan kertas'. Kertas ini bukan bela. Kertas ini cuci.
Sore itu kepala legal masuk membawa hitungan denda. Angkanya bikin Aryo bersiul pelan di luar pintu. Pak Pranaja tidak bersiul. Dia cuma bilang, "Siapkan surat pemutusan. Ayah yang tanda tangan. Bukan Ibu. Dan jangan ada ringkasan. Ayah baca semua, termasuk catatan kaki."
Harga perjodohan, akhirnya, punya kuitansi. Dan kuitansi itu, untuk pertama kalinya, akan dibayar orang yang memang seharusnya membaca. Juna di ruangannya, menatap kota, tidak chat Maya soal angka. Angka itu milik ayah. Nama di huruf kecil, mulai hari ini, dia cabut sendiri—dengan diam yang diminta perempuan itu, bukan dengan pahlawan.
Aksara