Surat pemutusan keluar hari Kamis. Rapi. Dingin. Ada nomor klausul, ada tanggal efektif, ada kalimat 'tanpa mengurangi hormat'. Hormat di atas kertas sering berarti perang di bawahnya. Aryo yang antar ke kurir, muka datar, dalam hati bersiul lagi. Sekretaris yang baik tahu kapan siul boleh keluar dari mulut, kapan cukup di dada.
Paman Tari menelepon dua kali. Yang pertama dibiarkan bergetar di meja, seperti orang yang sedang menyelesaikan kalimat di kepala. Pak Pranaja angkat yang kedua. "Deal ini lahir dari lampiran yang menaruh anak saya sebagai jaminan. Itu selesai. Denda akan kami tanggung sesuai hitungan. Jangan telepon istri saya. Jangan telepon anak saya. Kalau ada yang perlu, ke legal. Ayah tidak berdebat harga anak di gagang telepon."
Di seberang, omongan naik. Pak Pranaja letakkan gagang. Selesai. Orang seperti dia tidak berdebat di telepon. Dia berdebat di kertas, dan kertas hari ini sudah menang.
* * *
Malamnya dia kumpulkan rumah. Bukan rapat. Ruang tengah. Bu Widia, Wini, Juna. Map Wini soal Tari di kiri. Kontrak di kanan. Rekaman taman kampus—Wini dapat dari Rara, izin Maya—di tablet, belum diputar.
"Widia." Pak Pranaja membuka. "Kamu sudah baca harga. Sekarang baca orangnya."
Wini memaparkan singkat, tanpa lawak. Foto crop. Pola Vina. Kampus. Laporan anonim yang bahasanya mirip caption Tari. Transfer jasa sebar. Nota kartu. Dia tidak merendahkan ibu. Dia merendahkan bukti ke meja, satu per satu, seperti orang menaruh piring. "Ini bukan gadis yang cuma cemburu, Bu. Ini orang yang kerja merusak. Ibu sudah jadi mikrofonnya dua kali. Jangan ketiga. Mikrofon yang sama, lagu yang sama, Ibu yang habis tenaga."
Bu Widia menggeleng. "Kalian bersekongkol. Kalian benci Tari karena Ibu yang pilih."
"Ibu yang pilih lampiran." Juna bicara pelan. "Saya baca. Nama saya di huruf kecil. Saya muak. Bukan ke Ibu sebagai ibu. Ke Ibu sebagai orang yang menaruh saya di harga barang."
"Juna—"
"Saya tetap anak Ibu. Saya tetap tidak mundur dari Maya. Tapi malam ini saya minta Ibu lihat: yang merusak rumah ini bukan gadis berkerudung di kos. Yang merusak adalah deal yang Ibu peluk, dan perempuan yang Ibu bela setelah dia hinakan orang di rumah ini, di butik, di pasar, di kampus."
Pak Pranaja memutar rekaman taman, kecil. Volume tidak perlu besar. Suara Tari soal penggali harta, soal beasiswa gampang dicabut, masuk ke sofa yang sama tempat acara batal dulu. Bu Widia memalingkan muka di detik 'calon guru'. Juna memandang lantai. Wini memandang ibu. Tiga arah, satu rekaman.
"Cukup." Suaranya serak.
"Belum." Pak Pranaja mematikan. "Ayah sudah putus kontrak. Denda besar. Perusahaan goyang kuartal ini. Ayah terima. Lebih murah daripada jual anak. Sekarang Ibu terima: Mentari tidak boleh masuk rumah ini lagi. Tidak jenguk. Tidak buah. Tidak bisik. Kalau Ibu masih buka pintu untuknya, Ibu buka pintu untuk orang yang menaruh laporan ke kampus anak orang."
Diam. Jam dinding bunyi. Wini tidak nyeplos. Juna tidak menambah. Bu Widia memegang pelipis. "Ibu... pusing. Kalian menang. Ibu kalah. Itu yang kalian mau?"
"Kami mau Ibu selamat dari orang yang memakai Ibu," kata Pak Pranaja. "Kalah-menang itu bahasa Tari. Jangan pakai."
Bu Widia berdiri, goyah. Wini meraih. Dilepas. "Jangan pegang. Ibu bisa jalan." Dia naik tangga. Satu per satu. Di tengah tangga dia berhenti, napas pendek, memegang railing seperti orang tua yang tidak mau diakui tua, lalu lanjut. Pintu kamar tertutup. Bukan dikunci keras. Lebih menakutkan: pelan. Rumah yang terbiasa ledakan tiba-tiba dapat keheningan, dan keheningan itu bergetar.
Juna menatap ayah. "Kita terlalu keras?"
"Kita terlalu telat," sahut Pak Pranaja. "Keras itu bunga telat. Tetap harus dibayar."
* * *
Jam sembilan Wini cek. Ibu berbaring, mata terbuka, tidak omong. Obat diminum. Tensi diukur: seratus enam puluh. Tinggi. Belum ekstrem. Dokter keluarga di telepon, siap datang kalau naik.
Juna di dapur, chat Maya hanya: "Di rumah beres. Berat. Bukan kamu. Istirahat." Maya balas: "Mas juga. Jangan jadi pahlawan di tangga. Tangga ibu Mas, biar keluarga Mas yang pegang railing." Juna hampir tersenyum. Perempuan itu, dari jauh, masih bisa pegang syarat tanpa pegang tangannya. Dia cuci gelas yang tidak kotor. Gerakan orang yang tidak tahu harus meletakkan takut ke mana.
Pak Pranaja kembali ke ruang kerja, lampu kuning, kertas denda. Dia tanda tangan transfer pertama. Tangan tidak gemetar. Yang gemetar adalah rumah di atas kepalanya, pelan-pelan, seperti orang yang baru sadar fondasinya dari dulu miring.
Di seberang kota, paman Tari melempar map ke meja. Omongan naik ke atap. Tari mendengar denda, mendengar 'jangan telepon', dan untuk pertama kalinya senyumnya tidak cukup. Uang keluarga goyang. Panggung bisikan goyang. Ibunya menatapnya: "Kamu yang bawa omongan kampus. Kamu yang bawa malu. Sekarang kamu yang bawa denda?" Tari tidak jawab. Tinggal satu tuas yang masih dia kira hidup: tubuh Bu Widia yang mudah naik turun. Kalau ibu itu jatuh, anak bungsu akan goyah lagi. Tari mengetik sesuatu, lalu menghapus. Belum. Tunggu jatuhnya. Jangan dorong di depan kamera. Orang yang menunggu jatuh, kadang dapat yang lebih kejam: jatuh itu datang sendiri, dan tetap tidak mengembalikan kontrak.
Aksara