Bu Widia jatuh pagi Jumat, di kamar mandi. Bukan sandiwara. Wini yang dengar bunyi, yang teriak, yang memegang ibu yang tidak sempat mengunci lutut. Darah di pelipis, kecil, kena marmer. Napas pendek. Mulut mencari kata 'Juna' lalu 'Yah' lalu tidak ada. Mbok Yem datang dengan handuk, gemetar. Ibu Maya menelepon ambulans karena tangan Wini penuh ibu. Rumah yang kemarin rapat, pagi ini hanya tahu satu bahasa: cepat.
Ambulans. Rumah sakit. Koridor yang berbau alkohol. Kursi plastik sudah penuh orang lain yang juga menunggu orangnya. Juna datang dari kantor dengan dasi masih di leher, mata merah, tidak teriak. Pak Pranaja sudah di IGD, jas tanpa dasi. Wira dan Lyra menyusul, bayi Chayra dititip pengasuh. Wira menepuk pundak adiknya sekali, kaku, lalu tidak menambah saran gila. Hari ini bukan hari 'buntingin orang'. Keluarga berkumpul dengan cara orang berkumpul waktu fondasi benar-benar retak.
Dokter keluar. Bukan drama sinetron. Angka. Tensi krisis. Harus observasi. Ada jahitan kecil di pelipis. "Keluarga jaga. Jangan ribut di samping ranjang. Jangan adu argumen. Pasien butuh tenang, bukan menang."
Juna mengangguk. Tali yang dari dulu dipakai ibu, hari ini berubah jadi tali di lehernya sendiri, tanpa ada yang menarik. Dia duduk di kursi plastik, kepala di tangan. Dasi masih di leher, konyol, seperti orang yang datang ke perang pakai seragam kantor. Wini mengusap punggungnya, tidak lawak. Aryo chat: "Bos, rapat saya undur. Saya di lobi kalau perlu kopi." Juna tidak balas. Kopi tidak menolong pelipis yang dijahit.
"Ini bukan karena kamu pilih Maya." Suaranya pelan. "Ini menumpuk. Kontrak. Malu. Tensi lama. Jangan ambil semua, Dek. Kamu tidak sekuat itu untuk disalahkan segini."
Juna tidak menjawab. Di kepala, ibu di tangga semalam: *kalian menang*. Di kepala, ayah: *anak bukan jaminan*. Di kepala, Maya: *jangan jadi pahlawan*. Semua benar. Semua tidak menolong ibu yang terbaring.
* * *
Sore itu, di samping ranjang, setelah Bu Widia sadar dan infus terpasang, yang tertahan bertahun-tahun keluar tanpa rapat.
"Ibu cuma tidak mau kamu kesepian." Suaranya serak, pelan, tiap kata mahal. Monitor berbunyi pelan, seolah menghitung juga. "Wira dapat Lyra. Wini dapat rumahnya sendiri. Kamu... Ibu takut kamu tinggal. Tari itu cepat. Ada. Setara. Ibu tidak tahu harus pegang apa selain yang kelihatan. Ibu salah pegang. Ibu pegang harga. Bukan kamu."
Juna memegang pagar ranjang, tidak memegang tangan dulu, takut salah. "Ibu bisa pegang saya. Hidup. Bukan lampiran."
Bu Widia menutup mata. Air mata ke bantal, ke perban kecil. "Ibu malu. Ibu baca huruf kecil itu berulang. Ibu bilang ke diri sendiri: ini biasa. Bisnis. Ternyata Ibu yang biasa menipu diri."
Pak Pranaja di ujung ranjang, diam, lalu: "Kita berdua. Ayah yang tidak baca. Ibu yang ringkas. Mulai malam ini, tidak ada ringkasan di antara kita."
Wini menangis diam, lalu mengusap muka kasar. "Mbak tetap marah soal Tari. Tapi Mbak tidak marah Ibu mau anaknya tidak sepi. Caranya yang jelek. Niatnya... Mbak ngerti. Pelan-pelan."
Lyra menyodorkan air. Tidak banyak omong. Perempuan yang dulu Juna cintai sekarang hanya istri kakaknya, tenang, menaruh gelas. Juna berterima kasih dengan angguk. Tidak ada yang aneh di dada. Hanya terima kasih. Masa lalu tidak masuk kamar ini. Cukup yang sekarang. Wira melihat itu, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun, dia mengangguk kecil ke adiknya: selesai, yang dulu. Selesai dengan cara dewasa, di samping ranjang ibu, bukan di balas dendam.
Bu Widia mencari Juna lagi. Jari infus bergerak, mencari pagar ranjang, tidak sampai ke tangan anaknya. "Maya... Ibu masih belum bisa. Jangan paksa Ibu senyum. Ibu capek. Tapi Ibu... tidak akan telepon Mentari. Ibu janji. Kalau janji ini pecah, Ibu yang pecah, bukan kamu. Jangan bawa dia ke sini dulu. Ibu belum siap muka."
Juna mengangguk. Tidak menang. Tidak pahlawan. Hanya anak di kursi plastik yang baru belajar bahwa tulang punggung dan tensi ibu bisa ada di ruangan yang sama tanpa satu memakan yang lain—kalau semua orang berhenti memakai sakit sebagai senjata, dan mulai memakai sakit sebagai fakta. Dia hampir chat Maya, lalu ingat: jangan tumpahkan ranjang ke beasiswa. Ibu Maya yang akan kasih kabar, dengan cara ibu Maya: pendek, tidak merusak.
Malam itu jadwal jaga dibagi. Wini malam pertama. Juna besok. Pak Pranaja pulang sebentar, urus transfer denda, kembali dengan baju ganti. Rumah Pranaja kosong. Dapur sepi. Lampu neon menyala pada tidak ada yang bikin cokelat. Mbok Yem menangis di belakang, ibu Maya merapikan handuk yang tidak ada yang pakai. "Doa, Yu," bisik Mbok Yem. Ibu Maya mengangguk. Doa tidak butuh undangan Nyonya.
Ibu Maya chat Maya, singkat, tanpa drama: "Nyonya di rumah sakit. Jatuh. Bukan sandiwara. Jangan datang kalau kamu belum kuat. Tapi kalau kamu kuat, bawa yang hangat. Orang sakit kadang lebih butuh kuah daripada menang."
Maya membaca di sela kelas. Dosen masih bicara. Pena berhenti. Rara melirik. Maya ketik 'nanti' ke ibu, lalu catat lagi. Nomor satu. Selesai sesi, baru dunia lama boleh masuk. Itu janji ke diri, di tangga darurat yang sama tempat dia pernah hitung sampai sepuluh.
Aksara