Maya membaca chat ibu tiga kali. Kuah. Hangat. Jangan datang kalau belum kuat. Kelas sudah selesai. Diktat sudah masuk tas. Yang belum selesai adalah takut: takut ditolak di pintu 508, takut Juna salah baca kedatangan, takut Nyonya naik tensi karena muka yang kemarin diadili. Takut itu sah. Datang tetap keputusan.
Dia kuat, atau setidaknya cukup untuk berdiri di dapur kos jam lima pagi. Bukan mi. Sup. Ayam, wortel, kentang, seledri. Resep Mbok Yem yang dulu dia curi dengan mata, waktu masih jadi tangan di dapur besar. Bumbu tidak sombong. Kuah jernih. Dia masak pelan, seperti orang tidak boleh salah takaran karena yang akan minum sedang belajar hidup lagi.
Bu Ratna bangun, mengintip. "Ke rumah sakit, Nak?"
"Iya, Tante. Tanpa diundang."
"Bawa yang tertutup rapat. Rumah sakit cemberut sama wadah sembarangan." Bu Ratna memberi rantang besi. "Dan jangan berharap diucap terima kasih. Orang sakit egois. Itu haknya."
Maya naik angkot dengan rantang di pangkuan. Astaghfirullah, jangan tumpah. Jangan juga tumpah yang di dada. Orang di sampingnya melirik bau ayam, senyum kecil. Maya senyum balik, kaku. Dia tidak datang untuk maaf. Tidak untuk tagih restu. Tidak untuk bidik Juna. Dia datang karena ibu Nyonya jatuh, dan dulu, di rumah itu, Nyonya pernah tidak marah soal wadah kaca pecah—marahnya ke darah. Ada manusia di balik tensi. Manusia boleh dikirimi kuah. Kalau kuah ditolak, itu hak ranjang. Hak Maya cuma masak dan datang.
* * *
Di lobi, Juna kaget. Dasi kacau, mata begadang. "Maya. Kamu—"
"Saya ke Nyonya. Bukan ke Mas. Lima menit. Kalau ditolak, saya pulang. Rantangnya titip, atau saya buang, terserah." Maya menjaga jarak. Syarat sentuh masih hidup. Jarak hati masih lorong. "Mas jangan antar masuk kalau itu bikin Nyonya naik. Tunjuk kamar. Saya jalan sendiri."
Juna menelan. Ingin peluk rantang, peluk orangnya, peluk semuanya. Tidak. "Kamar 508. Ibu sadar. Jangan lama. Dokter bilang jangan ribut."
"Saya tidak ribut. Saya bawa kuah."
Wini di depan kamar, melihat rantang, mata langsung basah lalu dipaksa kering. "Si bohay. Ya Allah. Masuk. Mbak jaga pintu. Kalau Ibu usir, Mbak yang tanggung. Kamu jangan kecil."
Maya masuk. Bau alkohol. Monitor pelan. Bu Widia lebih kurus di bantal putih, perban kecil di pelipis, infus di punggung tangan. Mereka saling lihat. Ruang tengah dulu adalah pengadilan. Ini bukan pengadilan. Ini ranjang.
"Nyonya. Saya Armayanti. Saya tidak diundang. Saya bawa sup. Bukan minta maaf. Bukan minta senyum. Saya dengar Nyonya jatuh. Saya bisa masak. Jadi saya masak." Maya meletakkan rantang di meja, membuka tutup. Bau ayam naik, sederhana, mengalahkan alkohol sebentar. "Kalau Nyonya tidak mau, saya pulang. Ibu saya yang titip pesan: orang sakit kadang butuh kuah."
Bu Widia diam lama. Mata berair, tidak jatuh. "Kamu... berani."
"Saya takut, Nyonya. Tetap datang."
"Sendok."
Wini yang menyodorkan, cepat, sebelum ibu berubah pikiran. Maya menuang ke mangkuk rumah sakit yang kecil. Tidak menyuapi. Tidak mendekat terlalu jauh. Meletakkan di nampan, mundur selangkah.
Bu Widia makan. Pelan. Satu sendok. Dua. Tidak puji. Tidak omong enak. Diam. Tapi habis sepertiga. Lalu berhenti, napas pendek. "Sudah. Simpan. Nanti."
"Iya, Nyonya."
"Nama kamu Maya." Bukan pertanyaan. Lebih seperti orang yang baru rela menyebut nama tanpa kata 'pembantu' di belakangnya. "Ibu belum bisa lebih dari ini."
"Ini cukup." Maya menunduk. Hormat, bukan kalah. "Saya pamit. Kuliah siang. Semoga Nyonya lebih baik. Rantangnya Tante Ratna. Nanti saya ambil, atau Mbak Wini yang bawa. Jangan Nyonya kerepotan."
Dia keluar sebelum air mata—miliknya atau milik Nyonya—jadi utang. Di koridor Juna berdiri terlalu tegak. Maya mengangguk. "Dia makan. Sepertiga. Jangan tanya saya apa artinya. Saya tidak jual kuah."
"Saya antar ke lobi."
"Jalan berjarak."
Mereka jalan. Dua langkah. Di lift, sepi, Juna bilang, pelan, "Terima kasih. Bukan sebagai pacar. Sebagai anaknya."
Maya menatap lampu lantai. "Sama-sama. Sebagai manusia. Bukan sebagai terdakwa ruang tengah."
Lift buka. Maya pergi dulu. Tidak menoleh. Juna tidak mengejar. Rantang kosong sebagian tertinggal di 508, bau hangat yang tidak menagih. Perawat lewat, mengangkat alis pada bau ayam, lalu tersenyum kecil dan tidak menulis laporan. Ada aturan rumah sakit. Ada juga manusia.
Juna kembali ke kamar. Bu Widia sudah memalingkan muka ke jendela, pipi basah.
"Ibu tidak bilang dia boleh." Suaranya hampir tidak ada. "Ibu juga tidak bilang dia pergi. Kuahnya... hangat. Ibu capek, Jun. Jangan ceritakan ini ke tante. Ini bukan restu. Ini... sendok."
"Saya tahu, Bu." Juna duduk di kursi plastik. "Sendok cukup untuk hari ini."
Di angkot pulang, Maya buka diktat. Tangan berbau seledri. Paragraf masuk, pelan, lebih masuk daripada pagi foto. Dia chat ibu: "Nyonya makan. Sepertiga. Saya utuh." Lalu ke Juna, setelah ragu: "Detiknya nanti. Hari ini kuah dulu. Jangan ceritakan ke siapa-siapa sebagai kemenangan. Ini bukan kemenangan."
Juna membalas: "Kuah dulu. Saya antri di lorong. Tidak ngebut."
Benih itu kecil. Tidak kelihatan dari koridor. Tapi di mangkuk yang tinggal dua pertiga, ada sesuatu yang tidak bisa ditanam oleh lampiran C, tidak bisa dicabut oleh foto crop: perempuan yang datang tanpa diundang, lalu pergi sebelum meminta dibayar dengan senyum.
Aksara