Tiga hari setelah kuah, Juna minta lima menit di teras kos. Bukan dua. Lima. Maya setuju, syarat: Bu Ratna di dapur, pintu terbuka, tidak ada foto, tidak ada amplop. Semalam dia hampir batal. Takut maaf jadi alat. Pagi itu dia baca notes-nya sendiri: *maaf yang benar = sebut dosanya*. Kalau Juna sebut jasa—kuah, perang ibu, kartu—Maya akan pulang ke kamar. Dia siapkan itu. Lebih siap daripada siapkan iya.
Sore itu angin mangga biasa. Mereka duduk di ujung bangku yang sama, jarak lebih dari satu jengkal. Juna tidak bawa ponsel di tangan. Kedua tangan di lutut, kelihatan, seperti orang yang sedang diperiksa.
"Saya datang bukan untuk tagih 'sudah maaf'." Suaranya pelan, latihan. "Saya datang untuk bilang detiknya, utuh. Bukan 'saya goyah sebentar'. Utuhnya: pagi itu, di tangga, saya pikir—kalau foto ini benar, saya baru saja perang dengan ibu untuk orang yang main dua kapal. Pikiran itu hidup cukup lama sampai saya bawa layar ke muka kamu lebih dulu daripada muka saya. Itu pengkhianatan. Bukan ke janji semalam. Ke cara saya lihat kamu."
Maya diam. Astaghfirullah, jangan lunak cuma karena kalimatnya rapi. Lihat dulu apakah rapi itu jujur. Angin lewat. Radio tetangga, lagi. Dunia tidak berhenti hanya karena dua orang sedang menghitung utang sedetik. Bu Ratna batuk di dapur, isyarat: waktu berjalan, lima menit bukan pidato.
"Saya tidak minta kamu selesaiin hari ini," lanjut Juna. "Saya minta kamu tahu: saya tidak akan menyelamatkan muka saya dengan kata 'menyelidiki'. Saya ragu. Sedetik. Sedetik itu salah. Saya akan bayar dengan waktu, bukan dengan chat 'saya percaya kamu' yang diulang-ulang."
Maya menatap pohon. "Mas sudah bilang maaf. Kemarin. Lusa. Di chat."
"Itu sopan. Ini utang." Juna menelan. "Kalau kamu masih mau jarak, saya di lorong. Kalau kamu mau saya pergi, saya pergi. Kalau kamu mau saya di syarat yang sama—tidak sentuh, kuliah nomor satu, sembunyi dari yang belum siap—saya hafal. Saya cuma tidak akan pura-pura sedetik itu tidak terjadi."
Bu Ratna berisik piring di dalam, sengaja. Maya menarik napas.
"Saya tidak mau Mas pergi." Pendek. Jelas. Pipinya panas, bukan karena malu semata—karena jujur itu kerja. "Saya juga belum mau Mas jadi pahlawan di teras. Detiknya... saya masih lihat. Kadang di sela diktat. Kadang di angkot. Tapi hari ini saya lihat Mas bawa muka, bukan layar. Itu beda. Kita coba lagi. Pelan. Kalau Mas ragu lagi, jangan turun dari mobil dulu. Duduk. Hitung. Baru ketuk. Saya lebih tahan ditunggu daripada dituduh pelan-pelan."
Juna mengangguk. Bahunya turun, pelan, seperti orang yang baru diizinkan napas. "Saya hitung."
"Dan Mas." Maya menoleh. "Jangan pakai ibu Mas yang sakit untuk minta saya cepat pulih. Ibu Mas boleh saya doain. Luka saya bukan alat tukar."
"Tidak." Cepat. "Kuah dulu. Detik nanti. Itu yang kamu tulis. Saya pegang itu."
Mereka tidak bersalaman. Tidak ketawa lepas. Hanya angguk, lalu Maya masuk karena magrib dekat, dan Juna duduk di mobil menghitung sampai sepuluh sebelum nyala mesin. Satu, muka bukan layar. Dua, jangan pahlawan. Tiga, ibu bukan alat tukar. Empat sampai sepuluh, napas. Pelajaran baru. Mesin nyala di hitungan sepuluh, tidak di delapan. Kedisiplinan orang yang baru sadar sedetik itu mahal.
* * *
Di rumah sakit malam itu, Bu Widia sudah bisa duduk. Monitor lebih ramah. Wini menyisir rambut ibu, pelan, hati-hati di dekat perban. "Anak bungsu kamu tadi ke kos. Bawa muka. Mbak intip dari sopir. Tidak bawa layar. Tidak bawa pidato."
Bu Widia tidak komentar lama. Matanya ke jendela, ke lampu parkir. Lalu, "Ibu tidak tanya restu. Ibu tanya... dia masih kuliah? Kalau dia berhenti kuliah karena rumah ini, Ibu yang malu."
"Masih. Beasiswanya masih proses. Dia tidak minta kita telepon kampus."
"Bagus." Satu kata. Bukan hangat. Bukan pisau. Wini menyimpan itu seperti orang menyimpan obat: kecil, harus tepat waktu.
Juna pulang, ketemu ayah di tangga. Pak Pranaja hanya, "Kamu kelihatan lebih manusia." Juna hampir ketawa. Manusia. Target ayah memang bukan menantu. Targetnya anak yang pantas. "Ayah tidak tanya detail. Ayah cium bau orang yang baru jujur. Bau itu lebih mahal dari parfum." Juna menunduk. Parfum, di rumah ini, sudah terlalu sering dipakai orang yang berbohong.
Di kos, Maya wudhu dulu, baru menulis di notes, di bawah syarat: *maaf yang benar = sebut dosanya, jangan sebut jasanya.* Lalu chat Juna: "Selamat malam, Mas. Lorongnya masih ada. Pintunya tidak dikunci. Jangan kirim bunga. Bunga itu pesta."
Juna membalas: "Saya di lorong. Tidak ngetuk malam ini. Tidak kirim bunga. Hitung sampai sepuluh, selesai." Dia menaruh ponsel menghadap bawah, seperti Maya dulu, lalu tidur lebih cepat dari seminggu perang.
Itu damai. Rapuh. Seperti orang baru naik ke permukaan, masih batuk air, tapi sudah bisa tarik napas pertama setelah tenggelam. Busur badai, malam itu, tidak selesai dengan pesta. Selesai dengan bangku kayu, pintu terbuka, dan dua orang yang belajar tidak berbohong tentang sedetik.
Wini dapat laporan dari sopir: "Bangku. Tidak pegangan. Pulang pelan." Wini balas: "Bagus. Jangan kamu intip muka. Intip jarak." Sopir: "Jarak aman, Mbak." Operasi Senyap, versi damai, ternyata lebih membosankan. Wini suka bosan yang begitu.
Aksara