Hari-Hari Rumah Sakit

Bu Widia dirawat seminggu. Maya datang tiga kali. Bukan tiap hari—kuliah, syarat, dan gengsi Nyonya tidak boleh diuji setiap pagi. Datangnya siang, pulang sebelum Juna selesai jaga, atau datang saat Wini yang jaga, supaya tidak kelihatan 'pacar menjenguk mertua'. Rantang berganti: bubur ayam, lalu sop bening lagi, lalu tumis kangkung yang Bu Ratna rekomendasikan 'yang lembut'. Perawat sudah hafal muka Maya sebagai 'yang rantang', bukan 'yang ribut'. Itu kenaikan pangkat diam-diam. Hari kedua, Bu Widia omong. Sipil. Juna sempat menahan napas di balik pintu, takut ibu kembali ke mode pengadilan. Tidak. Yang keluar cuaca. "Kamu naik apa?" "Angkot, Nyonya." "Jam segini macet." "Saya turun lebih awal. Jalan kaki. Sehat. Rantangnya tidak tumpah." "Bagus. Jangan tumpah di lift. Perawat cerewet." Selesai. Bukan pisau. Bukan pelukan. Wini di pojok pura-pura main HP, senyum ke layar yang tidak menyala. Juna di koridor menahan diri tidak masuk. Aryo kirim chat: "Bos, ibu Maya titip jeruk. Saya taruh di nurse station." Jeruk. Bukan drama. Rumah sakit, pelan-pelan, belajar bahasa sipil. Hari keempat, Bu Widia menatap kerudung Maya lebih lama, seolah baru sadar perempuan ini punya dunia di luar nampan. "Kuliahnya apa?" "Pendidikan Bahasa Inggris. Calon guru." "Sulit?" "Sulit. Saya suka. Beasiswa. Observasi masih jalan. Saya tidak minta Nyonya campur." Bu Widia mengangguk tipis. Campur, baginya, dulu artinya mengatur. Hari ini dia sedang belajar arti lain: tidak menambah dosa. Bu Widia mengangguk. "Ibu dulu mau guru. Tidak jadi. Kawin." Kalimat itu jatuh tanpa drama, lalu dia minum air, seolah baru saja komentar cuaca. Maya tidak menyambar. Tidak bilang 'saya tidak akan seperti Nyonya'. Dia hanya, "Nyonya masih bisa mengajar orang masak, nanti. Kalau Nyonya mau." Bu Widia hampir tersenyum. Tertahan. "Ibu belum tentu mau." "Saya belum tentu pandai mengajar Nyonya. Jadi adil." Itu percakapan. Pendek. Hidup. Di koridor Juna mendengar, tidak masuk. Pantas hari ini artinya tidak merebut momen ibu dan perempuan yang kemarin diadili. Dia duduk di kursi plastik, menghitung napas, mendengar ibu yang dulu hanya bisa omong tensi sekarang omong guru yang tidak jadi. Ada duka di situ. Ada juga pintu. Juna tidak mendorong. * * * Hari keenam, laporan beasiswa Maya dapat kabar antara: klarifikasi diterima, observasi dua bulan, tidak dicabut. Maya baca di kursi 508, lalu menutup layar, lalu—langka—mata basah. Bukan di angkot. Di depan Nyonya. Dia usap cepat. "Kabar baik?" Tanya Bu Widia. "Beasiswa saya... tidak dicabut. Observasi." Bu Widia diam. Lalu, "Jangan ceritakan ke Juna dengan cara minta pesta. Laki-laki itu suka pesta salah tempat. Ibu kenal anak Ibu." Maya hampir ketawa. "Saya chat biasa, Nyonya. Tidak pesta." "Bagus." Bu Widia memalingkan muka. "Ibu tidak telepon kampus. Ibu janji ke diri sendiri. Kalau Ibu yang telepon, kamu jadi anak orang lagi." Maya menunduk. Dalam. "Terima kasih." "Jangan terima kasih. Ibu cuma tidak menambah dosa." Sipil. Tajam tipis. Tapi bukan pengadilan. Maya tuang air ke gelas Nyonya, mundur, pamit karena ada kelas sore. Di tas, jeruk dari nurse station—titipan ibu Maya—dia tinggalkan di nampan. Dua ibu, dua bahasa, satu ranjang. Tidak perlu disatukan hari ini. Di lift dia ketemu Juna yang baru datang. Jarak. Angguk. "Observasi dua bulan. Tidak cabut." Maya menjaga suara. "Jangan pesta. Nyonya yang pesan." Juna menutup mata sebentar, napas, buka. "Tidak pesta. Saya senang di sini. Diam." "Diam yang bener." "Diam yang bener." Mereka pecah ketawa pelan, lalu berhenti karena perawat lewat. Damai rapuh, hari keenam, sudah bisa ketawa di lift tanpa merusak ranjang. Juna hampir bilang 'saya bangga'. Tertelan. Bangga itu pesta. Pesta dilarang Nyonya. Dia hanya geser satu langkah supaya Maya keluar lift dulu. Sopan yang tidak merebut. * * * Hari ketujuh Bu Widia pulang. Kursi roda sampai lobby, lalu dia maksa jalan. Perawat menggeleng, menyerah. Di mobil, dia bilang ke Wini, tidak ke Juna, supaya anak bungsu tidak menerjemahkan jadi piala, "Kalau perempuan itu datang ke rumah, Ibu tidak usir. Ibu juga tidak sambut di pintu. Dapur. Kalau dia mau ke dapur, boleh. Ruang tengah... belum. Ruang tengah masih ramai hantu acara." Wini menekan tepi mata. "Siap, Bu. Dapur. Mbak catat. Bukan ruang tengah. Ibu masih gengsi, Mbak hormati. Gengsi yang mundur ke dapur itu sudah kemajuan. Mbak tidak akan bikin spanduk." Juna di depan, menyetir, mendengar. Tidak menoleh. Senyumnya kecil, ke kaca spion, ke jalan, ke ibu yang belajar menyebut 'perempuan itu' tanpa 'pembantu'. Wira chat: "Ibu pulang. Jangan ribut di rumah. Chayra titip salam, artinya ngiler." Juna balas stiker. Keluarga, anehnya, masih bisa bercanda di tepi ranjang yang baru saja serius. Hari-hari rumah sakit selesai. Rumah menunggu. Dapur, kata ibu, boleh. Untuk keluarga Pranaja, 'boleh' di dapur adalah bahasa restu yang belum berani pakai kata restu. Maya dapat kabar dari Wini, bukan dari Juna: "Ibu pulang. Dapur boleh. Jangan dateng hari ini. Ibu capek. Tunggu undangan. Gengsi butuh jadwal." Maya membalas angguk. Menunggu undangan. Bukan merebut dapur. Syarat baru, tidak tertulis, tetap dipegang. Dia tutup chat, buka diktat, biarkan rumah besar itu belajar napas tanpa dia di ambang.