Tari kehabisan rumah, kehabisan ibu Widia, kehabisan kontrak. Yang tinggal layar. Kamarnya masih penuh kertas nama Armayanti, kelihatan konyol sekarang, seperti papan skripsi yang pembimbingnya sudah mundur. Dia duduk di lantai, laptop di pangkuan, marah yang sudah tidak punya alamat rumah. Marah yang hanya punya unggahan.
Dia ketik thread panjang di akun kedua, belum posting: *calon tunangan keluarga Pranaja selingkuh dengan ART sebelum acara batal. Ada foto. Ada klinik. Ada drive-thru. Ada kampus.* Foto-foto lama, crop baru. Narasi 'demi moral publik'. Jari di tombol. Belum tekan.
Dulu dia kirim ke grup arisan. Sekarang dia mau ke publik. Lebih besar dari tangan. Itu yang membuatnya merasa masih punya kartu.
Dia kirim dulu ke Juna, bukan ke dunia. Screenshot draf. Caption: *Posting malam ini. Kecuali kamu datang. Kita bicara. Dewasa. Jangan bawa kakakmu.* Itu umpan. Juna sendirian = kamera. Juna panik = kemenangan. Tari menatap unggahan yang belum lahir seperti orang menatap pisau: masih di meja, sudah terasa dingin.
Juna membaca di kantor, muka dingin. Jendela kota tidak membantu. Aryo sudah di belakangnya, sudah baca juga, sudah tarik napas seperti orang yang kenal pola ini dari folder lama. "Bos. Jangan datang sendirian. Orang yang minta 'dewasa berdua' biasanya lagi pasang kamera."
"Dia minta jangan bawa Wini."
"Justru itu alasan bawa Wini." Aryo mengangkat ponsel. "Saya rekam jalur. Legal sudah siap somasi kalau terbit. Jangan beli diam dengan datang."
Juna chat Maya: "Tari ancam sebar. Jangan buka medsos. Kuliah. Saya tidak datang ke dia. Wini dan legal." Maya balas cepat: "Jangan datang. Kartu orang iseng jangan dibayar pakai muka Mas. Saya utuh. Nomor satu."
* * *
Wini yang membalas Tari, dari nomor Juna, singkat: *Posting. Kami siapkan somasi dan klarifikasi. Atau hapus draf, kami tidak ke media. Pilih. Tiga jam.* Juna melihat draf balasan itu sebelum terkirim. Ingin menambah ancaman. Wini hapus tambahannya. "Pendek. Orang iseng takut jadwal, bukan puisi."
Tari menelepon, marah. Wini angkat di speaker, Aryo catat, legal menyimak dari sofa. "Kalian pikir somasi menakutkan? Orang lebih percaya cewek yang dikhianati daripada perusahaan! Saya punya screenshot. Saya punya klinik!"
"Kamu bukan dikhianati. Kamu kehabisan deal." Wini datar. "Tiga jam. Kalau terbit, file Mbak ikut terbit. Nota. Transfer. Rekaman taman. Lampiran C. Kamu mau publik? Mbak lebih siap. Mbak tidak punya malu yang kamu kira kami punya."
Diam di seberang. Lalu, pelan, "Kamu bluff."
"Datang ke kantor ayah Mbak jam empat. Lihat file. Baru bilang bluff." Wini putus. Tangan gemetar lagi. Adrenalin. "Aryo. Rapikan urutan. Yang paling jelek di atas. Jangan kekerasan. Jangan fitnah balik. Yang ada, yang sah."
Jam empat Tari datang. Bukan ke Juna. Ke ruang rapat kecil. Wini, Aryo, kepala legal. Tidak ada Pak Pranaja—ayah di rumah, jaga ibu. Juna di balik kaca one-way, disuruh Wini: "Kamu lihat. Jangan masuk. Masuk = kartu dia hidup. Kamu hidup, kartu dia mati." Juna duduk, tangan di lutut, seperti di teras kos. Latihan yang sama, musuh yang beda.
Tari duduk. Map dibuka. Dia baca. Muka putih. Di halaman transfer jasa sebar, jari berhenti. Di lampiran C, dia ketawa pendek, pahit. "Jadi saya juga barang."
"Kamu pemain. Barang itu Juna. Beda." Wini menutup map. "Kartu terakhirmu: sebar. Kartu kami: semua ini. Kalau kamu sebar, kamu tidak jadi korban. Kamu jadi orang yang jual moral sambil pegang nota. Pilih. Pulang dengan ibumu, atau perang di publik dan kalah lebih ramai."
Tari berdiri. Tas branded bergetar di gagang. "Kalian kejam."
"Kamu mulai di dapur kami, di butik, di pasar, di kampus, di foto subuh." Wini tidak berdiri dulu. "Pulang. Jangan telepon Ibu. Jangan ke kos Maya. Kalau akun kedua itu nyala malam ini, somasi pagi. Bukan ancaman. Jadwal."
Tari keluar. Sepatu branded-nya berbunyi marah di marmer. Di parkiran dia duduk di mobil lama, draf masih di layar, jari gemetar di hapus. Bukan tobat. Hitung. Perang publik akan menelan namanya lebih dulu daripada nama Pranaja. Kartu terakhir, ternyata, lebih besar dari tangannya. Dia bayangkan komentar orang: bukan belas kasihan, melainkan nota. Dia hapus thread. Screenshot penghapusan dikirim ke Wini, tanpa caption. Ego masih hidup. Akal, hari itu, sedikit lebih cepat.
Wini membalas: *Bagus. Jangan kembali.*
Di balik kaca, Juna duduk. Tidak menang. Hanya napas. Kaca itu memantulkan mukanya: lebih tua dari dua puluh dua, lagi. Aryo menepuk bahu, sekali. "Bos. Pulang. Jangan ke kos pamer kemenangan. Perempuan kamu minta kuliah. Kemenangan yang dipamerin itu versi Tari."
Juna pulang ke rumah yang sudah tidak berbau alkohol, ke ibu yang sudah di sofa, lalu chat Maya: "Kartu itu tidak terbit. Kamu tidak perlu lihat. Belajar. Saya tidak datang ke dia. Saya hitung." Dia menaruh ponsel, duduk dekat ibu, tidak cerita perang. Ibu tidak perlu kartu orang iseng sebagai hiburan sore.
Maya: "Saya tidak buka. Terima kasih. Selamat belajar jadi yang diam." Juna membaca di mobil, sebelum pulang, menghitung sampai sepuluh lagi. Tidak ke kos. Tidak pamer. Diam yang diminta, kali ini, dia turuti tanpa ngecek status. Kemajuan kecil. Mahal.
Aksara