Wini tidak berhenti di hapusnya thread. Orang seperti Tari, kalau hanya dihentikan, akan cari lubang. Jadi sore itu file dibuka utuh—bukan untuk perang, untuk menutup pintu. Heels-nya sudah diganti sandal rumah. Perang yang benar, katanya, kadang selesai di meja, bukan di taman kampus.
Ruang kerja ayah. Pak Pranaja, Wini, Juna, legal. Ibu tidak masuk. Ibu masih belajar duduk lama. "Ayah perlu tahu semuanya, supaya Ibu tidak dibisik versi lain," kata Wini. "Lalu kita pilih: gilas, atau usir pelan."
File itu tebal. Belanja yang dititip nama Widia. Janji 'setelah menikah saya bantu om' yang tertulis di chat paman. Kebohongan kecil: fitting lancar, padahal Juna pulang. Laporan anonim, kemiripan diksi. Vina yang sudah mundur, takut. Satu rekaman sopir Tari—Wini dapat secara sah dari satpam komplek—Tari bilang, "Tunggu jatuhnya." Setelah ibu jatuh.
Juna mengepal. "Itu... 'tunggu jatuh'. Ibu jatuh. Dia tunggu."
"Itu cukup untuk polisi. Juga cukup untuk perang yang akan tarik Maya ke persidangan sebagai barang bukti, bukan sebagai manusia." Wini menatap ayah, lalu adiknya. "Mbak pilih pintu belakang. Keluarga mereka sedang goyang denda. Mereka mau pergi. Kita kasih jalan: cabut sisa klaim, jangan ganggu, kami tidak tempuh pidana. Mereka bawa anaknya menjauh. Jakarta masih besar. Kita tidak perlu piala. Piala itu ego. Ego kita sudah cukup makan rumah ini."
Pak Pranaja lama. Jari mengetuk map, bukan marah, menimbang. Lalu mengangguk. "Ayah setuju. Menang yang ramai kadang kotor. Menang yang pelan, cukup. Perusahaan sudah bayar denda. Jangan bayar lagi dengan nama gadis itu di berita." Dia lihat Juna. "Kamu?"
"Saya mau Maya kuliah, bukan jadi saksi." Juna mengangguk. "Pintu belakang."
* * *
Malamnya paman Tari datang, bukan Tari. Lelah. Dasi longgar. Map denda di tangan. Tidak ada teater. Kesepakatan ditandatangani di meja legal: tidak ada klaim tambahan, tidak ada kontak ke keluarga Pranaja dan ke Armayanti Aisyah, tidak ada unggahan. Pelanggaran = somasi dan pidana. Paman menandatangani. Pulpennya hampir habis tinta, konyol. "Anak itu akan ke luar kota. Saudara saya di Semarang. Cukup. Kami capek." Legal mengangguk. Capek, kadang, lebih jujur daripada tobat.
Tidak ada jabat tangan hangat. Ada kertas. Wini mengantar sampai lift. "Om. Jangan ajar dia 'tunggu jatuh'. Orang jatuh tetap manusia. Om yang lebih tua, mestinya lebih tahu."
Paman tidak menjawab. Matanya lelah, bukan jahat. Lift tutup. Wini berdiri sampai angka lantai habis, baru balik. Menutup pintu, katanya, perlu dipastikan benar-benar tertutup.
Tari pergi dua hari kemudian. Wini tahu dari sopir yang masih kenal sopir sana. Mobil penuh tas branded. Tidak ada status perpisahan. Tidak ada drama di gerbang Pranaja. Ibunya Mentari yang menyetir, muka lelah, tidak turun. Pintu belakang. Perempuan itu keluar dari cerita seperti orang keluar dari pesta yang sudah tidak menyisakan kursi. Wini tidak melambai. Melambai akan jadi piala.
Juna tidak menonton. Maya tidak ditarik ke jendela. Wini yang berdiri di balkon sebentar, lalu masuk, lalu buka es krim.
"Selesai?" Tanya Juna.
"Selesai jadi hantu di rumah kita. Tidak selesai jadi pelajaran." Wini menyodorkan sendok. "Kamu jangan rayakan. Rayakan nilai Maya. Rayakan Ibu yang makan kangkung. Jangan rayakan perempuan yang pergi. Itu murahan."
Juna makan es krim. Manisnya berlebihan, pas untuk hari yang terlalu asin. "Mbak. Terima kasih."
"Mbak bayar mahal. Heels Mbak lecet. File Mbak bau. Tapi rumah lebih bersih." Wini menatap adiknya. "Sekarang kerjaan kamu yang susah: hidup. Pacaran tanpa perang. Itu lebih susah, percayalah. Perang itu jelas musuhnya. Hidup musuhnya kamu sendiri yang bosan diam. Jangan cari perang baru cuma karena kangen jadi pahlawan."
* * *
Maya dapat kabar dari Juna, satu paragraf, tidak ada nama akun, tidak ada foto pergi. "Orang itu tidak akan ke kampus, ke kos, ke ibu kamu. Ada kertas. Kamu tidak perlu tanda tangan. Kamu kuliah."
Maya membaca di teras, angin mangga. Lega yang aneh: bukan menang, lebih seperti jendela yang berhenti diketuk malam-malam. Dia balas: "Saya tidak nanya detail. Terima kasih ke Mbak Wini. Tolong sampaikan. Saya masih observasi beasiswa. Saya tidak pesta."
Juna: "Sudah disampaikan. Mbak bilang: boleh, si bohay. Lalu Mbak makan es krim dua. Mbak juga bilang jangan pesta. Saya tidak pesta. Teh boleh." Maya ketawa di teras. Teh. Bukan cokelat. Lorong masih lorong. Cukup.
Maya ketawa sendiri. Bu Ratna menoleh dari tanaman. "Kabar baik?"
"Jendela saya lebih tenang, Tante. Tidak diketuk orang iseng."
"Bagus. Malam ini masak yang enak. Orang tenang laparnya sehat. Jangan mi terus."
Maya masuk dapur kos, merebus air, sengaja tidak mi. Perang besar, katanya, selesai lewat pintu belakang. Jendela tenang. Teh cukup. Yang di depan masih ada: observasi, ibu Nyonya, detik yang memudar, dan hidup yang Wini bilang lebih susah. Air mendidih. Dia tuang ke gelas. Cokelat tidak. Teh. Malam ini teh cukup. Cokelat urusan orang yang sudah selesai saling utang sedetik. Belum. Hampir.
Rara chat: "Besok nugas bareng?" Maya: "Bareng. Bawa permen. Jangan tanya perang." Dunia baru, lagi, lebih keras suaranya daripada dunia lama yang sedang pergi. Itu, Maya pikir, tanda sehat. Perang yang pergi tidak perlu pesta. Cukup teh, diktat, dan jendela yang diam.
Aksara