Bu Widia mengundang lewat Wini, bukan lewat Juna. Itu penting. Gengsi punya jalur. Kalau lewat Juna, undangan jadi hadiah anak. Kalau lewat Wini, undangan jadi keputusan perempuan ke perempuan. Bu Widia, meski keras kepala, masih tahu beda itu.
"Ibu bilang: Sabtu pagi, dapur. Bukan ruang tengah. Bawa celemek sendiri kalau punya. Ibu tidak masak untuk dia. Ibu masak dengan dia. Kalau dia tidak mau, Ibu tidak mengulang undangan." Wini menirukan, lengkap dengan kerutan. "Mbak terjemahkan: ini bukan maaf. Ini dapur dibuka. Datang. Jangan bawa rantang kemenangan. Jangan bawa Juna. Juna Ibu suruh ke kantor. Operasi senyap versi ibu."
Maya duduk di teras, chat itu dibaca dua kali. Astaghfirullah. Dapur rumah itu. Tempat cokelat dicuri, kentang diprotes, nampan di hari batal, pengadilan yang tidak di dapur tapi berbau dapur. Sekarang undangan.
Dia balas Wini: "Saya datang. Saya tidak bawa Juna. Saya bawa tangan."
Ibu Maya, waktu dengar, diam lama. Lalu, "Pakai yang rapi. Jangan rendah. Jangan sombong. Kalau Nyonya tajam, jawab pendek. Kalau Nyonya diam, diam bareng. Ibu doain dari sini. Ibu tidak ikut. Dua ibu dalam satu dapur, belum waktunya."
* * *
Sabtu pagi Maya masuk dari belakang, seperti dulu, tapi ketuk. Mbok Yem buka, mata basah, tidak peluk—hormat lama masih hidup. "Nduk. Nyonya di dalam. Pisau sudah diasah. Bukan buat kamu. Buat bawang."
Bu Widia berdiri di pantry, celemek rumah, perban pelipis sudah kecil, masih kelihatan. Mereka saling angguk. Tidak cipika. Tidak 'selamat datang'.
"Hari ini sop. Ibu yang bumbu. Kamu yang potong. Potong yang sedang. Jangan kekecilan. Jangan besar." Bu Widia berhenti, sadar kalimat itu pernah jadi senjata orang lain di dapur ini. Dia berdehem. "Sedang. Ibu percaya kamu tahu sedang."
"Iya, Nyonya."
Mereka kerja. Pisau. Air. Uap. Wortel sedang. Kentang sedang. Ayam dipotong Maya, Bu Widia mengawasi tanpa merebut pisaunya. Itu kepercayaan yang tidak diucapkan. Mbok Yem menjauh ke belakang, pintar. Wini intip sekali dari lorong, lalu kabur sebelum ketahuan jadi komentator. Juna di kantor, Aryo menahan semua rapat yang bisa ditunda. "Bos, hari ini site-nya dapur ibu. Jangan pulang cepat." Juna menurut. Sulit. Menurut.
Diam mereka bukan musuh. Diam orang yang sedang belajar tidak memakai mulut sebagai pisau. Bu Widia sekali tegur garam. Maya mengangguk, tambah sedikit. Bu Widia cicip, mengangguk. Bukan puji. Angguk. Maya simpan angguk itu di dada, tidak dijual ke chat.
"Kamu..." Bu Widia mulai, lalu berhenti, lalu lanjut, "tidak minta Ibu minta maaf."
"Nyonya sedang masak. Maaf yang dipaksa bikin kuah rusak." Maya tidak menoleh. "Saya datang karena diundang. Bukan karena menagih."
Bu Widia mengaduk lebih lama dari perlu. "Ibu tidak akan bilang maaf hari ini. Ibu belum bisa. Ibu buka dapur. Itu yang Ibu bisa."
"Dapur cukup, Nyonya."
Uap naik. Mata Maya berair, alasan bawang. Mungkin bawang. Bu Widia menyodorkan tisu tanpa omong. Maya terima. Sipil. Manusia.
Sop selesai sebelum zuhur. Mereka tidak makan di ruang tengah. Dua mangkuk di meja dapur, berdiri, seperti orang yang belum berani duduk sebagai tamu dan tuan rumah. Bu Widia makan. Maya makan. Enak. Tidak ada yang bilang enak. Garam pas. Bawang tidak berlebih. Mbok Yem dari jauh mengangguk ke Tuhan. Ibu Maya dapat foto uap dari Wini, bukan dari Maya—Wini iseng, caption: 'damai berbau sop'. Ibu Maya membalas: 'Alhamdulillah. Jangan foto mukanya.' Wini hapus foto. Pintar, belakangan.
* * *
Juna pulang siang, dilarang masuk dapur dulu. Wini menahan di tangga. "Tunggu. Mereka belum selesai jadi manusia." Baru setelah mangkuk kosong, Maya keluar, celemek berbau sop, muka lelah senang.
Juna di koridor, jarak. "Lancar?"
"Tidak ada yang terluka. Kuahnya sedang. Saya pulang. Ada tugas." Maya berhenti. "Mas. Jangan tanya Ibu 'sudah maaf belum'. Ibu buka dapur. Itu bahasanya. Jangan terjemahkan kasar."
"Saya tidak tanya. Saya antar ke gerbang. Berjarak."
Di gerbang, Maya menoleh ke rumah, ke jendela dapur. Bu Widia tidak muncul. Bagus. Muncul akan jadi drama. Tertutup, beruap, cukup.
Maya naik angkot. Chat ibu: "Dapur dibuka. Nyonya tidak bilang maaf. Saya tidak tagih. Kami makan di dapur. Saya utuh."
Ibu Maya lama membalas: "Alhamdulillah. Pulang Jumat. Ibu masak. Bukan sop. Yang kamu suka. Kita rayakan tanpa pesta."
Juna naik, ketemu ibu di dapur, dua mangkuk kosong. "Ibu."
"Jangan omong." Bu Widia cuci mangkuk sendiri. "Ibu capek. Perempuan itu potongnya sedang. Ibu... undangan ini tidak diulang tiap minggu. Tunggu Ibu siap. Jangan desak."
"Tidak desak."
Bu Widia mematikan keran. Punggungnya masih lurus, gengsi masih hidup, dan di bak cuci ada dua mangkuk yang baru saja tidak berperang. Ujian yang sebenarnya sambutan, katanya, memang begitu: tidak ada pidato, ada pisau yang tidak diarahkan ke orang, ada kuah yang dibagi di tempat yang dulu jadi medan.
Juna chat Maya: "Ibu cuci mangkuk. Saya diam. Selamat tugas."
Maya: "Selamat diam, Mas. Dapur kalian wangi. Saya bawa baunya ke diktat. Jangan cemburu sama sop."
Juna ketawa di koridor, pelan, supaya ibu tidak mengira dia merayakan kemenangan. Bukan kemenangan. Sambutan. Rapuh. Hangat. Sedang. Seperti potongan yang barusan: tidak kecil, tidak besar. Pas untuk mulai hidup, setelah terlalu lama hanya berjuang.
Aksara