Undangan kedua datang tiga minggu kemudian. Bukan sop. Tumis dan telur. "Yang sederhana," pesan Wini. "Ibu lagi uji apakah kamu cuma jago kuah pahlawan." Maya baca chat itu di sela diktat, lalu ketawa kecil. Uji telur. Setelah perang kontrak dan ambulans, ujian berikutnya berbentuk kuning telur. Hidup keluarga ini memang tidak bisa tidak aneh.
Dia sempat tanya ibu, "Bu, Maya ke dapur lagi. Bukan ruang tengah." Ibu Maya: "Pergi. Jangan rendah. Jangan sombong. Kalau Nyonya omong syarat, dengar dulu. Jangan iya-iya sebelum otak sampai." Maya hafal. Otak dulu. Mulut kemudian.
Maya datang lagi dari belakang, celemek sendiri, tangan kosong kecuali pisau lipat kecil milik Bu Ratna—lalu ditinggal di tas, takut disangka sombong. Mbok Yem sudah tersenyum lebih lebar. "Nduk. Nyonya dari tadi bolak-balik kompor. Itu tandanya lagi mau omong besar." Maya menelan. Omong besar. Astaghfirullah. Dapur itu, pelan-pelan, ingat langkahnya. Dia ingat kentang yang dulu diprotes Tari, nampan yang pecah di telinga tamu, cokelat yang dicuri. Hari ini telur. Telur lebih jujur. Sulit dipalsukan jadi pesta.
Mereka kerja. Uap. Minyak. Diam yang sudah tidak musuh. Baru setelah telur diangkat, Bu Widia mematikan kompor, menghadap Maya, dan meletakkan sendok seperti orang meletakkan gavel yang sudah capek.
"Ibu bicara. Kamu dengar. Jangan potong."
"Iya, Nyonya."
"Ibu tidak akan bilang maaf lengkap. Ibu masih malu. Tapi Ibu juga tidak bodoh. Kamu datang bawa kuah waktu Ibu jatuh. Kamu potong sedang. Kamu tidak telepon kampus lewat anak Ibu. Kamu tidak pesta. Ibu melihat itu." Bu Widia menarik napas, pelipis yang pernah dijahit berdenyut tipis. "Jadi Ibu kasih syarat. Bukan hadiah. Syarat."
Maya mengangguk. Tunggu. Jangan senyum dulu.
"Selesaikan kuliahmu. Beasiswa. Nilai. Jadi guru, kalau itu memang maumu, jangan jadi hiasan rumah ini. Tunangan resmi... setelah kamu lulus. Bukan sekarang. Ibu tidak mau orang bilang kami buru-buru menutup malu dengan cincin." Bu Widia menatap lurus. "Kalau Juna tidak kuat nunggu, itu urusan Ibu dengan anak Ibu. Kalau kamu tidak kuat nunggu, bilang sekarang. Ibu tidak tahan drama kedua."
Maya diam cukup lama sampai minyak di wajan berhenti berisik. Astaghfirullah. Restu bersyarat. Dua perempuan keras kepala, satu dapur, satu titik.
"Nyonya. Saya terima." Suaranya rata, tidak merendah. "Kuliah nomor satu. Itu sudah syarat saya ke Mas Juna dari dulu. Nyonya tidak menambah beban. Nyonya menandatangani yang sudah saya pegang. Tunangan setelah lulus... saya setuju. Saya tidak mau cincin yang terasa seperti plester di luka rumah ini."
Bu Widia berkedip. Tidak menyangka kalimat itu. Lalu, langka, sudut bibirnya naik setitik. "Kamu keras kepala."
"Nyonya juga."
"Jangan samakan." Hampir ketawa. Tertahan. "Ibu belum izinkan kamu panggil Ibu. Masih Nyonya. Tunggu lulus. Atau tunggu Ibu siap. Yang mana lebih dulu."
"Siap, Nyonya."
Mereka makan telur di meja dapur, kali ini duduk. Dua kursi. Bukan ruang tengah. Kemajuan yang tidak perlu spanduk. Kuningnya pecah pas. Garam tidak berlebih. Bu Widia tidak puji. Maya tidak minta puji. Mbok Yem dari belakang berdoa pelan, tidak kelihatan. Wini kirim stiker ke grup Operasi yang sudah hampir pensiun: telur. Aryo balas: "Site dapur sukses?" Wini: "Diam. Ini bukan site. Ini negara."
* * *
Juna dipanggil setelah Maya pulang. Dia sempat nunggu di tangga, gugup seperti orang dilamar syarat, bukan yang melamar. Bu Widia mengulang syarat, tanpa basa-basi, sambil masih bau minyak. Juna berdiri, ingin protes 'kenapa harus tunggu wisuda', lalu ingat ayah: pantas. Ingat Maya: jangan pesta. Ingat sedetik. Protes mati di mulut, berganti angguk.
"Saya nunggu." Pendek. "Saya sudah janji ke dia, kuliah menang. Syarat Ibu... saya hafal."
"Jangan hafal di mulut. Hafal di kalender." Bu Widia mencuci piring. "Dan Juna. Jangan kamu yang umumkan ke tante. Ibu yang atur. Pelan. Ibu masih punya muka yang harus dipulihkan, bukan kamu yang harus dipamerkan."
Juna mengangguk. Di koridor dia chat Maya: "Syarat Ibu: lulus dulu. Tunangan setelah. Saya setuju. Kamu?"
Maya sudah di angkot: "Saya yang setuju duluan, Mas. Di dapur. Jangan kalah sama telur. Dan jangan beliin cincin diam-diam. Saya tahu Mas sedang menatap etalase di kepala."
Juna ketawa, sendirian, ke bak cuci yang masih wangi minyak. Dua perempuan keras kepala menemukan titik temu, dan titik itu bukan pelukan. Titik itu jadwal. Jadwal, di keluarga ini, lebih suci dari pidato. Dia cuci tangan, bau telur, lalu tidak cuci muka—biar bau dapur nempel sebentar, bukti hari ini nyata, bukan chat. Pak Pranaja lewat, cium bau, "Telur." "Syarat, Yah." Ayah mengangguk. "Syarat lebih baik dari lampiran." Lalu pergi, seperti biasa, pendek.
Wini dapat kabar dari ibu, lalu teriak di kamar, lalu diredam bantal. "MBAK TAHU— eh, diam." Suami di telepon: "Menang?" Wini: "Belum pesta. Sudah telur. Cukup. Kamu beliin es krim, jangan bunga. Bunga dosa."
Juna malam itu buka kalender, coret kosong sampai perkiraan wisuda Maya—masih jauh, masih kabur angkanya, tetap dicoret sebagai niat. Pantas, kata ayah, kadang berbentuk kotak-kotak tanggal. Dia chat Maya: "Kalender saya ada. Tidak saya foto. Tidak saya pamer. Ada." Maya: "Bagus. Jangan jadikan wallpaper. Wallpaper itu pesta kecil." Juna ketawa. Ganti wallpaper ke foto Chayra yang netral. Aman.
Aksara