Bu Widia yang minta ketemu ibu Maya. Bukan di ruang tengah. Di dapur, lagi, hari Jumat saat Maya pulang kos. Wini jadi pengantar, bukan penerjemah. Semalam Bu Widia tidak tidur cukup, menimbang kalimat, membuang yang berbau ampun, membuang yang berbau belas kasihan. Tinggal yang sipil.
"Bu, Nyonya minta ngobrol. Bukan omongan kerja. Omongan ibu. Maya di kos dulu, jangan di sini. Biar kalian tidak dijaga anak." Wini menatap ibu Maya. "Mbak jaga pintu. Kalau ada amplop, Mbak yang lempar. Janji si bohay."
Ibu Maya ganti kerudung dua kali. Tangan dingin. Di kamar tiga kali empat yang dulu berbagi dengan Maya, dia duduk sebentar, doa pendek, lalu berdiri. "Nduk, Ibu takut." Maya, di telepon dari kos, suara tegas lembut: "Bu, Nyonya tidak bawa uang. Kalau bawa, Bu pulang. Hormat, bukan harga. Ibu tidak perlu rendah. Ibu sudah lahirkan saya. Itu lebih tinggi dari sofa mereka." Ibu Maya hampir ketawa. Anaknya, kadang, lebih berani di telepon daripada di muka.
Mereka duduk di meja dapur. Teh tawar. Pisang goreng Mbok Yem, berlebih, gugup. Bu Widia tidak pakai perhiasan banyak. Ibu Maya tidak menunduk terlalu dalam. Dua ibu, dua gengsi, satu uap teh.
"Ibu panggil Ibu saja, atau Yu, terserah yang nyaman," kata Bu Widia, kaku. "Ibu Widia. Saya yang dulu kasar ke anak Ibu di ruang tengah. Saya tidak akan ulang kata-kata itu. Saya juga belum bisa pidato maaf. Saya minta ketemu supaya Ibu tidak takut tiap kali anak Ibu ke rumah ini."
Ibu Maya memegang gelas. "Nyonya... saya cuma lulusan SMP. Saya takut anak saya jadi bahan. Saya takut kerja saya jadi tali. Saya takut laki-laki rumah ini baik semusim, lalu musim berikutnya kami yang dingin."
Bu Widia mengangguk. Tidak menyela. Itu sudah kerja keras. "Saya pernah pakai kerja Ibu sebagai tali. Itu jelek. Ayahnya Juna sudah bilang: kalau suatu hari Ibu lepas, itu bukan pukulan ke anak. Hari ini saya bilang sendiri: kerja Ibu aman. Bukan karena Juna janji. Karena saya yang pegang dapur ini, dan saya tidak main tali lagi. Kalau saya melanggar, Wini yang saksi. Mulut anak itu tidak bisa dibeli."
Wini di lorong, mendengar, tidak masuk. Senyumnya basah.
Ibu Maya menelan. "Saya tidak minta uang, Nyonya. Jangan kasih amplop. Kalau ada amplop, saya anggap kami dijual."
Bu Widia hampir tersinggung, lalu tertawa kecil, pahit. "Saya hampir bawa. Saya tinggalkan di atas. Bagus Ibu bilang." Dia menyeruput teh. "Anak Ibu keras kepala. Anak saya juga. Mereka pacaran dengan syarat yang lebih waras dari kita dulu. Saya minta Ibu... jangan cabut Maya karena takut kelas. Cabut kalau dia telat sholat, telat tugas, atau lupa diri. Itu hak Ibu. Kelas... biar saya yang belajar, pelan."
Ibu Maya menangis, sekali, cepat, seperti di kos dulu. Tidak terisak. "Saya cuma mau anak saya jadi guru. Bukan nyonya. Kalau suatu hari dia jadi keduanya, saya mau yang guru tetap hidup. Saya pernah hampir cabut dia dari sini karena takut. Dia lawan saya, pelan, menangis. Saya kalah. Saya bersyukur kalah."
Bu Widia terdiam. Ruang tengah dulu, perempuan ini tidak ada di situ. Sekarang suaranya ada, dan tidak meminta kursi. "Itu syarat saya juga." Dia mendorong pisang goreng, canggung. "Makan. Kita tidak harus jadi teman. Kita harus jadi dua ibu yang tidak saling merusak anak. Cukup? Kalau tidak cukup, Ibu bilang. Jangan diam lalu cabut anak di belakang."
"Cukup, Nyonya. Saya pegang itu. Saya tidak cabut anak di belakang. Saya cabut kalau dia lupa diri. Itu janji."
"Widia. Di dapur ini, Widia. Di luar, terserah."
Ibu Maya mengangguk, tidak memaksa lidah. Hormat butuh waktu, sama seperti maaf. Mereka minum teh sampai tawar. Pisang goreng tinggal dua. Mbok Yem tidak berani masuk isi ulang, takut merusak sepi yang sedang bekerja. Tidak ada foto. Tidak ada Wini yang intip terlalu lama. Dua dunia, satu meja, tidak larut. Cukup tidak berperang. Bu Widia berdiri lebih dulu, bukan mengusir, membereskan gelas. Ibu Maya ikut. Dua ibu, satu bak cuci, air mengalir. Itu, tanpa pidato, lebih dekat ke damai daripada ruang tengah mana pun.
* * *
Maya dijemput Wini ke gerbang, setelah selesai. "Ibu kamu utuh. Ibu saya juga. Mereka tidak pelukan. Mereka makan pisang. Itu kemenangan dewasa, May. Jangan kamu bikin pidato."
Maya ketawa, mata basah. Di gerbang dia cium tangan ibu, lama. "Bu utuh?" "Utuh. Pisang gorengnya kebanyakan. Itu tanda Nyonya gugup." Mereka ketawa di jalan setapak. "Saya tidak pidato. Saya pulang. Ada tugas. Bu, jangan ceritakan ke Mbok Yem berlebihan. Nanti satu rumah tahu nada suara Ibu." Ibu Maya: "Mbok Yem sudah tahu dari uap. Rumah ini dindingnya punya telinga. Telinga yang baik, kali ini."
Juna dapat laporan dari Wini: "Dua ibu tidak saling bunuh. Kamu jangan dateng bawa bunga. Bunga = pesta = dosa." Juna beli buah di jalan, lalu sadar, putar balik, pulang tanpa buah. Belajar. Sulit. Menurut. Di kantor Aryo melihat muka bosnya. "Site batal, Bos?" "Bukan site. Saya hampir jadi florist. Bahaya." Aryo mengangguk, mencatat di kepala: florist = dosa. Operasi Senyap punya kamus yang makin aneh, makin sehat.
Aksara