Pengumuman itu bukan pesta. Makan siang keluarga, rumah Pranaja, ruang makan—bukan ruang tengah yang masih berbau hantu acara. Bu Widia yang pilih ruangan, sadar, "Tengah masih ramai hantu. Makan saja. Orang yang makan lebih sulit berpidato bodoh."
Hadir: Pak Pranaja, Bu Widia, Wini dan suami, Wira, Lyra, Chayra yang sudah bisa duduk di gendongan, Maya dalam gamis paling rapi yang bukan untuk pengadilan, ibu Maya di kursi yang Wini siapkan dekat Mbok Yem, bukan di 'meja staf'. Aryo tidak diundang—bukan penghinaan, dia kirim kue lalu pamit, "Humas tidak perlu di meja darah." Juna berdiri setelah nasi, bukan pidato panjang. Tangannya di sisi tubuh, tidak di saku, supaya kelihatan tidak menyembunyikan layar.
"Kami pacaran. Resmi. Syarat: Maya lulus dulu. Tunangan setelah wisuda. Saya minta keluarga tidak menjadikan ini bahan arisan." Pendek. Suaranya hampir laporan rapat, dan Maya di kursi justru tenang: laporan lebih aman daripada puisi.
Ayah mengangguk. "Ayah dengar. Ayah setuju syaratnya. Yang pantas, yang kuliah. Jangan bertukar." Ibu tidak senyum lebar, mengangguk juga, pelipis tidak berdenyut. Cukup. Wini sempat angkat gelas, ditahan ibu dengan lirikan. Gelas turun. Tepuk belakangan, di dalam.
Wini yang merayakan paling keras. Tepuk tangan, lalu diredam ibu, lalu bisik, "Mbak tetap tepuk di dalam. Nanti malam Mbak tepuk di mobil." Suaminya ketawa, menepuk punggung Juna sekali, "Selamat. Jangan pinjam istri saya jadi wedding planner dulu. Dia bahaya." Wini: "Mbak dengar." Meja aman, sebentar.
Wira menatap adiknya, sarkasme lembut, "Akhirnya. Saya kira kamu akan jadi pria tua yang kawin sama kantor. Bohay itu, jaga. Jangan pakai saran saya yang dulu. Itu bodoh. Kalau kamu bingung, tanya Lyra, jangan tanya saya. Saya ahli salah." Chayra meraih dasi Wira, tepat waktu, menyelamatkan omongan dari terlalu panjang.
"Saya ingat. Terima kasih tidak diulang." Juna hampir ketawa.
Lyra tersenyum ke Maya, tulus, tanpa hantu masa lalu. "Kalau perlu diktat baby-sitting, jangan. Chayra merusak kertas. Kalau perlu teman perempuan di rumah ini, boleh chat saya. Saya tahu rasanya masuk keluarga ini dari pintu yang tidak biasa." Maya menunduk, terima kasih, tidak berlebihan.
Chayra yang mencuri perhatian. Bayi itu meraih kerudung Maya, tertawa, lalu meraih sendok Juna, lalu hampir masukin nasi ke gelas air. Lyra tangkap tepat waktu. Meja pecah ketawa. Bahkan Bu Widia tersenyum, kecil, cepat, disembunyikan ke sendok. Foto Wini—kali ini izin Maya dan Lyra—hanya untuk grup dalam, bukan tante. Bu Widia menatap foto itu nanti malam, sendirian, tidak menghapus. Chayra di pangkuan perempuan yang dulu diadili. Aneh. Hangat. Tidak dia ceritakan ke arisan.
Ibu Maya makan sedikit, punggung tegak, tidak menunduk ke piring terus. Pak Pranaja sekali menyodorkan sambal, "Pedasnya sedang, Bu. Seperti yang di dapur." Kalimat sederhana. Ibu Maya mengangguk. Sedang. Kata yang jadi bahasa damai rumah ini. Lyra menambah air di gelas ibu Maya tanpa diminta, seperti orang yang hafal rasa haus di meja asing. Ibu Maya cium terima kasih dengan mata.
Tante tidak diundang. Sengaja. Muka Bu Widia masih dalam pemulihan. "Nanti," katanya ke Wini. "Nanti Ibu yang telepon. Jangan kamu yang heboh dulu. Kalau Tante datang hari ini, Ibu bisa balik jadi pengadilan." Wini salur. "Mbak undur arisan. Mbak bilang Ibu diet omongan." Suami Wini tersedak. Chayra tepuk meja, ikut-ikutan, tidak tahu kenapa. Meja selamat, lagi.
* * *
Selesai makan, Maya bantu angkut piring, otomatis, tubuh ingat kerja lama, lalu berhenti karena Wini merebut nampan. "Hari ini kamu tamu. Besok boleh kerja. Aturan Mbak. Kalau kamu angkut, tante yang tidak diundang akan dengar versi 'pembantu masih pembantu'." Maya canggung, lepas piring. Juna di pintu dapur, jarak, senyum. Tidak pegang. Syarat sentuh masih hidup. Pacaran resmi bukan izin merobek syarat. Ibu Maya melihat itu, dan untuk pertama kali, takutnya berkurang satu sendok.
Di teras, sebelum ibu Maya dan Maya pulang—Maya ke kos, ibu tetap di rumah—Pak Pranaja bilang ke Maya, pelan, tidak seperti pengadilan, seperti orang menaruh pagar, "Ayah sudah bilang ke anak itu: jadi yang pantas. Kamu tetap jadi yang kuliah. Jangan bertukar peran. Kalau suatu hari rumah ini ribut lagi, kamu pegang diktat, bukan nampan."
"Iya, Pak. Saya pegang diktat." Maya menunduk. Bukan rendah. Janji. Ibu Maya mendengar dari dua langkah, dan untuk pertama kali di rumah itu, dia tidak takut kalimat orang kaya. Kalimat ini pagar, bukan tali.
Chayra di tangan Lyra melambai kacau. Maya melambai balik. Ibu Maya di samping, untuk pertama kali di rumah itu, tidak merasa harus cepat ke belakang. Mbok Yem menyodorkan kantong sisa kue. "Buat kos, Nduk. Bukan upah. Sisa." Maya terima. Sisa lebih hormat dari amplop.
Di mobil imajiner di kepala Juna, dia hampir ngebut ke toko cincin. Di dunia nyata, dia cuci tangan, antar ke gerbang, berjarak. Keluarga besar, versi yang tidak mencuri bahagia, ternyata berbunyi seperti sendok, bayi, dan sarkasme kakak. Bukan mikrofon. Bukan cincin. Resmi, tanpa plester. Wira di belakang, menggendong anaknya, bilang pelan ke Lyra, "Adikku lebih waras dari saya dulu." Lyra: "Kamu dulu juga waras. Cuma telat." Mereka ketawa. Hantu Lyra di dada Juna, kalau masih ada, hari itu cuma debu.
Aksara