Resmi mengubah sedikit, tidak mengubah inti. Juna boleh ke gerbang kampus, mobil biasa, tidak plat pamer. Maya yang tentukan jam. Kalau ada kuis, kencan kalah. Kalau Juna lembur, Maya tidak ngambek—chat 'site' yang dulu alibi, sekarang kadang jujur: site beneran. Rara sekali goda, "Pacar resmi kok masih kayak intel." Maya: "Intel itu syarat. Saya tidak mau jadi istri di KRS." Rara mengangkat permen, hormat.
Suatu Kamis, Juna jemput sehabis kelas. Rara melihat, mengangguk, "Jadi ini yang es tehnya ditolak senior." Bimo lewat, angkat tangan, tidak es teh, tidak drama. "Aisyah, diktat minggu depan saya taruh di grup." Maya: "Makasih, Mas." Juna mengangguk kaku ke Bimo. Due diligence sudah selesai. Manusia, pelan. Di mobil—tidak, mereka jalan kaki dulu ke warung, aturan Maya: gerbang bukan parkiran pacar. Maya menoleh, "Mas mau nanya umur Bimo, kan?" "Nggak." "Hidung." "Sedikit. Tidak saya jadiin interogasi. Aryo sudah pensiun dari due diligence senior." Maya ketawa. Hidung merah, level sambal, level cemburu: semuanya sedang.
Mereka makan di warung lele yang sama, helm yang sama, sambal yang Juna sudah hafal levelnya. Tidak pedas-pedasan. Dewasa, katanya. Meja goyang, kaki satu lebih pendek, seperti dulu. Juna tidak protes ke pemilik. Dulu dia bisa minta pindah ke resto. Sekarang goyang. Maya ketawa. "Mas masih merah, sedikit."
"Sedikit itu kemajuan. Meja ini juga. Saya tidak beli meja baru untuk kita."
"Bagus. Jangan beli. Nanti bunyinya anak orang."
Di antara tulang lele, Juna hampir bilang 'kapan lulus, kita'. Tertelan. Kalender ibu. Kalender beasiswa. Tulang kecil nyangkut, dia minum air, ganti kalimat: "Nilai tengah semester?"
"Aman. Bukan pesta. Aman. Ada satu mata kuliah yang galak. Saya kuat." Maya menyeka tangan pakai tisu warung yang mudah sobek. "Mas, jangan datang tiap Kamis. Dua minggu sekali cukup. Saya mau kelihatan sebagai mahasiswa, bukan sebagai orang yang dijemput. Kalau tiap Kamis, orang mulai hitung plat."
Juna hampir bilang 'saya ganti plat'. Gila. Tertelan juga. "Dua minggu. Saya catat di kalender yang sama. Bukan wallpaper."
Juna mengangguk, pahit manis. Dua minggu terasa seperti diet. Diet yang benar. "Dua minggu. Saya catat. Kalau saya ngeyel, chat 'site' artinya mundur. Kalau saya datang bawa alasan AC, kamu boleh tutup gerbang."
"Hafal. Gerbang kampus punya satpam. Saya lebih takut satpam daripada Mas." Maya berdiri, bayar bagiannya. Juna ingin protes, tertelan. Antri manusia, kata orangnya. Mereka belah bill. Sedang. Bukan dia yang traktir seperti drive-thru dulu. Dulu darurat. Sekarang hidup. Hidup dibelah rata, supaya tidak ada yang merasa dibeli.
Mereka pulang berjarak di trotoar. Syarat sentuh masih. Juna sudah terbiasa tangan di saku. Kantong kemeja jadi rumah jari. Kadang iri dua detik pada pasangan lain yang bergandengan dekat lampu merah, lalu buang. Syarat bukan hukuman. Syarat adalah cara Maya tetap jadi dirinya, dan cara Juna belajar bahwa dekat tidak selalu berarti pegang.
Di halte Maya naik angkot lebih dulu. Juna tidak ngekor sampai kos. Dua minggu sekali, gerbang kampus, warung, selesai. Aturan yang dia tulis di notes, di bawah kalender wisuda: *jangan nambah hari karena rindu. rindu bukan alasan AC rusak.* Dia baca itu tiap Kamis yang bukan jadwal. Sakit. Sehat.
* * *
Malam ujian, Juna tidak chat kecuali jam sembilan: "Minum air. Saya diam." Maya membalas stiker. Di kos, Rara mendengkur di lantai, charger hampir putus. Maya pindahkan, lanjut. Pagi hasil kuis, dia yang kirim angka, bukan cerita, bukan emot. Juna balas: "Bagus. Saya tidak pesta. Saya spreadsheet." Mereka tertawa di dua tempat. Tertawa yang tidak perlu warung, tidak perlu helm. Cukup angka dan kata spreadsheet.
Wini sekali usul weekend ke villa. "Pantai. Tenang. Mbak bayar. Bukan pesta, rekreasi." Maya tolak, sopan, tegas. "Observasi beasiswa. Keramaian salah bisa dibaca salah. Foto pantai lebih gampang jadi bahan daripada foto teras." Wini diam, lalu: "Si bohay lebih waras dari adik Mbak. Diterima. Mbak ke pantai sendiri, bawa suami, adik dihukum spreadsheet." Juna kecewa semalam, hampir chat panjang, hapus, masak mi instan, lalu sadar kecewa itu musuh yang Wini ramalkan: bosan diam. Dia cuci piring. Belajar hidup. Mi-nya asin. Hukuman yang adil.
Lyra kirim foto Chayra pegang buku terbalik. Caption: 'calon muridmu'. Maya simpan di folder yang bukan chat Juna. Milik dia. Mimpi guru tetap utuh. Cincin belum. Villa belum. Diktat di dada, malam itu, lebih berat dari rindu. Dia kerjakan dua halaman sebelum balas Juna. Urutan itu sadar. Itu, dia pikir, pacaran yang benar: yang tidak mencuri orang dari cita-citanya, dan tidak marah ketika diktat menang. Besok pagi absen. Lusa, mungkin, lele lagi. Hidup yang bisa diulang tanpa perang. Tanpa plat pamer. Benar-benar cukup.
Juna, di sisi lain kota, membaca 'sedang nugas' dan tidak kirim stiker cemburu. Jari sempat ngetik 'kangen', hapus. Dia buka laporan kuartal. Site beneran. Angka, grafik, rapat yang membosankan—dan membosankan itu, setelah perang, terasa mewah. Pantas, kadang, berbentuk spreadsheet. Ayah lewat pintu, melihat, mengangguk. Tidak omong. Angguk ayah lebih mahal dari 'pinter'. Aryo masuk, "Bos, kopi?" "Teh." Aryo mengangkat alis, lalu menurut. Teh. Rumah dan kantor, satu kamus.
Aksara