Perang pergi, hidup datang membawa hal-hal yang tidak heroik. Ember bocor di kamar mandi luar kos. Air semalaman, gayung mengambang, Bu Ratna marah ke tukang yang janji 'besok' sejak kemarin. Maya ikut antri gayung dengan penghuni sebelah, ketawa karena basah. Bukan drama. Basah. Tugas makalah lima ribu kata, deadline semalam lebih dekat dari rindu. Rara tidur di lantai kos, laptop berbagi charger, kaki saling jauh, sopan. Juna ingin bantu print di kantor, Maya tolak: "Nanti bunyinya anak orang. Saya print di kampus, antri, seperti manusia. Kalau Mas print, dosen bisa cium bau toner kantor." Juna kalah. Antri. Manusia.
Juna belajar menunggu. Menunggu kuis selesai. Menunggu angkot. Menunggu ibu yang kadang masih dingin di ruang tengah, hangat di dapur. Menunggu dirinya sendiri supaya tidak mencari perang baru. Aryo suatu sore hampir buatkan alibi site palsu 'biar bos ketemu'. Juna menolak. "Kalau palsu, saya balik jadi orang yang bawa alasan ke teras." Aryo angkat jempol. Kamus lagi: alasan palsu = dosa lama.
Suatu Minggu, les masak Wini kembali—bukan kontrak nahan orbit, benar-benar les. Sambal. Wini menangis cabai lagi, tuduh resep. Maya tunjuk takaran, sabar seperti dosen. Juna dilarang masuk. "Ini kelas, Dek. Kamu bukan murid. Kamu PR-nya diam." Juna di ruang tengah, main dengan keponakan yang mampir, Chayra drool di kemeja mahal, tidak dia marah. Pak Pranaja baca koran, sesekali, "Pantas itu juga bisa artinya diam di sofa. Dan biarkan keponakan merusak kemeja." Juna: "Ayah dulu juga gendong saya keliling lapangan." Ayah tidak angkat muka. "Makanya kemeja itu murah dibanding lapangan."
Ibu Maya kirim rantang ke kos tiap Jumat. Juna tidak boleh jemput rantang itu; itu jalur ibu-anak. Dia iri dua detik, buang lagi. Due diligence pada iri, katanya. Suatu Jumat dia 'kebetulan' di gang, lalu putar balik sebelum gerbang kos. Chat ke diri sendiri di draft: *bukan AC*. Hapus draft. Pulang. Nasi. Ibu omel teh. Hidup.
Tante akhirnya dapat kabar dari Bu Widia, versi singkat, diketik sepuluh menit: *Juna ada teman. Mahasiswa. Nanti. Jangan sebar.* Satu tante tetap sebar di grup kecil, tambah emoji cincin. Wini somasi kekeluargaan: 'Tante, Ibu yang omong. Jangan Tante. Emoji dicabut.' Berhenti. Tidak sempurna. Cukup biasa. Hidup memang tidak bersih seperti ending perang. Juna baca grup itu, marah dua detik, buang. Due diligence pada marah. Lalu nasi, karena ibu omel.
* * *
Malam di teras kos, dua minggu sekali yang diizinkan, mereka minum teh. Bukan cokelat. Cokelat masih terlalu banyak hantu dapur lama. Teh aman. Juna cerita rapat bodoh, klien yang minta logo lebih 'mewah'. Maya cerita dosen yang suka kuis dadakan, Rara yang kehabisan permen. Tidak ada foto crop. Tidak ada tensi. Ada semut di gula, ada radio tetangga, ada Bu Ratna yang menyiram. Hidup menumpuk dari yang kecil. Mereka biarkan menumpuk.
"Ini aneh," kata Juna. "Dulu saya kira cinta itu kejar dan perang. Sekarang saya kira cinta itu... tidak merebut kamarmu yang tiga kali empat. Dan tidak marah ketika makalah lima ribu kata menang dari saya."
Maya menatap pohon mangga. Daunnya sama seperti hari hunting kos, hari foto, hari teh. Pohon tidak peduli plot manusia. "Itu karena Mas sedang belajar. Jangan sombong. Besok bisa kambuh jadi pahlawan. Saya akan chat 'site' artinya mundur. Mas hafal?"
"Hafal. Kalau kambuh, hitung sampai sepuluh."
"Lima belas. Mas sering curang di sepuluh. Saya hitung dari jendela."
Mereka ketawa. Bu Ratna menyiram tanaman yang sudah basah, lagi, senyum. Wanda chat: 'Dek, lamaran Mas jadi bulan depan. Datang. Jangan bawa tuan muda kalau belum siap foto. Budhe nanya kamu kuliah, bukan nanya pacar.' Maya balas: 'Saya datang. Dia nunggu di luar, atau tidak ikut. Saya yang putusin. Bilang Budhe: nilai aman.' Juna, waktu dengar, mengangguk. Ingin ikut. Tidak minta. Menunggu. Lagi. Biasa. Wanda, di seberang, mengirim stiker jempol. Sepupu yang dulu jadi crop, sekarang jadi undangan yang waras.
Sebelum magrib Maya masuk. Juna pulang tanpa alasan palsu. Di mobil dia tidak ngecek status. Radio. Jalan. Hidup. Di rumah, ibu tanya, "Makan?" Bukan "ke mana". Kemajuan sipil. Juna: "Sudah, Bu. Teh." Bu Widia: "Teh itu bukan makan." Juna: "Nanti saya nasi." Ibu: "Nasi. Jangan teh terus. Kamu bukan penyair."
Dia makan nasi. Biasa. Hangat. Tidak ada lampiran C di bawah piring. Besok kantor. Lusa Maya kuis. Lusa lagi, mungkin, hidup masih begini. Itu, setelah terlalu lama tenggelam, terasa seperti daratan yang tidak dramatis—dan justru karena itu, bisa ditinggali.
Juna chat malam: "Selamat tugas. Saya tidak ngetuk. Saya di lorong yang sudah jadi jalan."
Maya: "Jalan boleh. Jangan ngebut. Selamat malam, Mas."
Titik. Biasa. Cukup untuk menutup busur yang dulu hanya bisa ditutup oleh ambulans dan somasi. Sekarang ditutup oleh teh, semut, dan ibu yang masih sempat mengomel nasi.
Di kos, Maya menaruh gelas teh di jendela, berdoa pendek, lalu tidur di atas diktat yang sudah selesai satu bab. Pohon mangga berisik. Tidak ada ibu-ibu print foto. Tidak ada motor iseng. Hidup, setelah perang, ternyata berbunyi seperti itu: kecil, berulang, bisa ditinggali besok pagi.
Aksara