Observasi beasiswa Maya selesai di akhir tahun pertama, tanpa pesta, dengan surat tipis yang dia simpan di map bersama KTP Wanda. Dosen pembimbing sempat ketuk meja, "Bagus. Jangan sombong. Masih panjang." Maya tidak sombong. Dia print surat itu di kampus, antri, manusia.
Wanda sudah dilamar sebulan sebelumnya. Maya datang sendirian, nilai aman, Budhe menangis, calon Wanda kaku hormat. Juna nunggu di luar, di warung, teh tawar, tidak masuk foto. Itu janji. Dia tepati, hitung lima belas tiap kali ingin menoleh ke jendela. Pulang, ibu omel nasi. Hidup. Cincin orang lain bukan urusannya. Urusannya jangan jadi plat di acara sepupu.
Dua bulan kemudian Bu Widia memanggil Juna dan Maya ke dapur. Telur lagi. Bahasa negara.
"Ibu geser syarat." Tanpa pembuka. "Dulu Ibu bilang tunangan setelah lulus. Ibu pikir ulang. Yang Ibu takutkan itu pelaminan sebagai plester. Bukan cincin sebagai janji." Dia mengaduk wajan, tidak menatap. "Tunangan boleh. Sekarang. Kecil. Keluarga. Nikah tetap setelah wisuda. Kalau kamu, Maya, tidak mau, bilang. Ibu tidak memaksa cincin untuk muka Ibu."
Maya menoleh ke Juna. Juna sudah menahan napas seperti orang yang hampir curang di hitungan sepuluh. Telur di piring, konyol, saksi. Maya, pelan, "Saya mau, Nyonya. Selama tidak ada gedung, tidak ada tante yang belum siap, tidak ada pidato yang menjual luka lama. Dan selama Mas tidak beli cincin yang lebih mahal dari uang kos saya setahun. Kalau lebih mahal, saya kira saya dibeli. Saya tidak mau dibeli."
Juna hampir protes. Tertelan. "Sedang. Saya hafal sedang."
Bu Widia mengangguk. "Ibu yang atur tamu. Ayah yang atur doa. Wini yang atur kue—Wini, jangan branded. Maya, panggil ibumu. Juna, jangan ke toko sendirian. Ibu ikut. Ibu tidak percaya selera anak bungsu."
Wini di lorong teriak pelan, "Mbak dengar! Kue tidak branded! Mbak trauma!"
* * *
Lamaran itu hari Sabtu, ruang makan, bukan ruang tengah. Pagi-pagi Mbok Yem sudah menata piring 'sedang', bukan set porselen pesta. Tamu: dua keluarga inti, Mbok Yem yang menangis dari awal, Aryo yang titip bunga lalu kabur sebelum jadi humas, Wanda dan Budhe, Rara yang diperbolehkan Maya sebagai saksi dunia baru. Tidak ada mikrofon. Tidak ada MC. Tidak ada standing flower yang dulu berbau pemakaman acara batal. Pak Pranaja yang bicara paling pendek, kacamata di ujung hidung, seperti rapat yang akhirnya benar.
"Anak saya minta. Kami setuju. Nikah setelah dia wisuda. Sampai situ, kami jaga mereka seperti orang, bukan seperti lampiran."
Ibu Maya mengangguk, kerudung rapi, tangan tidak gemetar seperti dulu. "Saya izinkan. Saya minta anak saya tetap jadi guru. Itu saja."
Juna duduk di depan Maya, jarak masih ada, cincin di kotak kecil yang Bu Widia pilih: sederhana, tidak menyala dari seberang meja. Dia tidak berlutut dramatis. Dia buka kotak, suaranya hampir laporan, dan justru itu yang bikin Maya ingin ketawa dan menangis.
"Maya. Armayanti Aisyah. Saya tidak minta kamu jadi plester rumah ini. Saya minta kamu jadi orang yang kuliah, lalu, kalau masih mau, bersanding dengan saya. Setelah wisuda. Sekarang saya minta kamu pakai ini sebagai janji nunggu, bukan sebagai tali." Dia telan. "Saya nikahin, mau? Bukan bercanda. Dulu di mobil, saya pernah omong gila. Hari ini tidak gila. Hari ini ada ibu kamu, ada ibu saya, ada saksi. Mau?"
Maya ingat klinik, beling, kalimat yang dulu dia kira guyonan orang sakit jiwa. Astaghfirullah. Dada penuh. "Mau. Syarat lama tetap. Tidak sentuh yang bukan waktunya. Kuliah nomor satu. Dan Mas hitung sampai lima belas kalau mau jadi pahlawan."
Chayra meraih kotak kosong, Lyra tangkap. Meja ketawa. Wini tepuk, ibu tidak lirik marah—lirik 'cukup', Wini cukup. Wanda menyeka mata, bisik ke Maya, "Dek, tuan muda itu sudah tidak nanya umur saya. Sembuh." Budhe cium Maya. Rara rekam dua detik, lalu berhenti, takut jadi bahan. Aryo dari luar gerbang kirim chat: "Humas menangis di mobil. Jangan sebar."
Bu Widia tidak pidato maaf. Dia menyodorkan air ke ibu Maya. Dua ibu, gelas, angguk. Cukup. Pak Pranaja menepuk pundak Juna sekali. "Pantas, mulai dari janji yang tidak dibeli gedung."
Mereka tidak cium. Tidak peluk. Cincin masuk jari Maya, sedikit longgar, sedang, Bu Widia sudah siapkan ukuran cadangan. Foto Wini untuk album dalam. Bukan status. Bahagia pertama yang tidak dicuri: tidak ada crop, tidak ada bisikan, tidak ada tensi sebagai senjata. Hanya telur yang tadi pagi, kue yang tidak branded, dan kalimat 'mau' yang akhirnya punya saksi.
Sore itu Maya ke kos, cincin di rantai, di dalam gamis, tidak dipamer ke gang. Bu Ratna melihat kilau sebentar, hanya, "Selamat, Nak. Jangan lupa bayar kos." Maya ketawa, bayar. Manusia. Juna antar ke gerbang, berjarak, hitung lima belas di mobil sebelum pulang. Ibu di rumah sudah nasi. "Makan. Jangan teh. Kamu baru dilamar, bukan jadi penyair." Juna makan. Nasi. Biasa. Hangat. Daratan.
Wini malam itu makan es krim dua, suami tidak nanya. "Mbak tidak pesta. Mbak gula. Beda." Di kos Maya buka diktat, cincin nyangkut kertas, dia geser. Nomor satu. Janji. Bukan wallpaper. Ibu Maya chat: "Ibu pulang. Cincinnya jangan dijual. Itu bukan emas, itu saksi." Maya balas: "Tidak dijual, Bu. Saya skripsi."
Aksara