Musim tunangan tidak berbentuk bulan madu. Berbentuk kalender. Juna kerja. Maya kuliah. Cincin di rantai, kadang kelihatan waktu dia mengangkat tas, lalu disembunyikan lagi. Teman seangkatan ada yang siul. Maya tidak siul balik. Rara sekali goda, "Wah, nyonya muda." Maya: "Ini janji nunggu, bukan tiket villa. Kalau kamu siul nyonya, saya cabut pulpen pinjamanmu." Rara angkat tangan, hormat, permen sebagai ganti rugi.
Konflik pertama datang dari hal bodoh. Juna telat tiga puluh menit di warung lele karena rapat yang bisa diwakilkan Aryo, tapi dia wakili sendiri, merasa penting. Maya sudah makan separuh, dingin, tidak marah-marah. Hanya, "Mas, saya punya kuis besok. Tiga puluh menit itu dua halaman diktat. Kalau Mas merasa penting, chat. Jangan bikin saya hitung plat di jalan."
Juna ingin bela. Tertelan. Hitung. Lima belas, di kepala, di bangku yang kaki satunya pendek. "Salah. Besok saya tidak wakili yang bisa diwakilkan. Maaf. Bukan maaf sopan. Utang waktu."
"Bayar dengan datang tepat, bukan dengan lele tambahan." Maya menyodorkan sambal. "Makan. Dingin. Itu hukuman."
Mereka tumbuh dari yang dingin itu, bukan dari yang dramatis. Di mobil pulang Juna chat Aryo: "Rapat yang bisa kamu, kamu. Jangan saya yang merasa penting." Aryo: "Siap. Bos baru belajar jadi manusia lagi. Catat." Juna tidak balas. Malu yang sehat.
Konflik kedua: Wini usul cincin cadangan 'yang lebih kelihatan, biar tante diam'. Maya tolak. Bu Widia, anehnya, bela Maya. "Tante diam bukan urusan berlian. Tante diam urusan Ibu." Wini angkat tangan. Juna lega. Dua perempuan keras kepala, satu pihak, langka.
Konflik ketiga: malam ujian, Juna kirim pesan panjang soal rindu. Tiga paragraf. Metafora laut. Emoji yang dia benci. Maya membalas besok pagi, satu baris: "Mas, nomor satu. Panjang itu berisik." Juna sakit hati dua jam, hampir ke kos, tertahan di lampu merah, buka notes: *rindu bukan alasan AC*. Tidur. Pagi Maya kirim nilai. Juna: "Bagus. Saya tidak pesta. Saya diam kemarin, telat sadar." Maya: "Telat boleh. Bodoh jangan. Selamat spreadsheet."
* * *
Konflik keempat hampir lucu. Juna beli tas 'sedang' tanpa nanya, kira Maya butuh untuk PPL yang masih setahun lagi. Maya buka, diam, kembalikan. "Mas, ini bukan branded. Tetap hadiah yang mendahului butuh. Saya punya tote kampus. Kalau rusak, saya bilang. Jangan tebak." Juna muka panas. Aryo, ditanya nanti, hanya: "Bos, tebak itu site bohong versi romantis." Tas dikembalikan. Uang jadi donasi buku sekolah. Maya setuju. Kerja, lagi.
Konflik kelima: ibu Maya sakit flu, Juna ingin kirim dokter ke rumah kontrakan. Maya tolak. "Dokter puskesmas cukup. Kalau Mas kirim yang mahal, tetangga omong. Ibu saya yang tanggung omongan itu, bukan Mas." Juna chat ibu Maya, minta maaf lewat anak. Ibu Maya: "Sudah, Nak. Beli jeruk. Jangan dokter." Jeruk. Sedang. Diterima.
Semester berganti. Observasi sudah lama selesai. IPK aman, bukan sempurna, aman. Juna dapat tanggung jawab lebih, masih belajar tidak membawa kantor ke teras. Mereka bertengkar soal film yang tidak jadi ditonton—Juna pilih yang berisik, Maya pilih diam, kalah di undian Rara via chat, lalu tidak nonton sama sekali karena hujan dan angkot. Bertengkar soal rantang yang Juna hampir jemput, ibu Maya yang menatap dari gerbang, Juna putar balik, draft *bukan AC*. Bertengkar soal Bu Widia yang masih belum izinkan panggilan 'Ibu'; Maya tidak memaksa, Juna hampir memaksa, tertelan. Tidak ada yang merusak janji. Ada yang merapikan.
Bu Widia suatu Minggu, di dapur, hanya, "Cincinnya longgar. Bawa ke toko, Ibu ikut. Jangan diganti yang lebih menyala." Itu bahasa sayang. Maya mengerti. Juna belum, lalu mengerti setelah Wini terjemahkan: "Ibu peduli jari orang. Itu restu versi pelipis."
Suatu sore di teras, teh, semut, radio, Juna bilang, "Saya dulu kira nunggu itu hukuman. Sekarang saya kira nunggu itu kerja."
Maya menatap cincin di rantai. "Kerja yang tidak dibeli. Bagus. Jangan sombong. Besok bisa kambuh jadi orang penting yang telat tiga puluh menit."
"Lima belas."
"Mulai dari satu. Jangan curang."
Mereka ketawa. Bu Ratna menyiram. Wanda kirim foto undangan nikahnya—sederhana, Cikarang, Maya bridesmaid kerudung. Juna lagi-lagi di luar, warung, teh. Terbiasa. Tidak iri. Hampir. Buang. Due diligence. Due diligence. Dua kata yang dulu dia pakai untuk urus folder, sekarang untuk urus dada.
Musim itu panjang. Tidak heroik. Tumbuh. Ujian, lembur, cabai Wini, rantang Jumat, teh, semut. Seperti orang yang belajar hidup di daratan, bukan hanya belajar tidak tenggelam. Kadang Juna ingin ngebut ke pelaminan. Kalender ibu dan skripsi Maya menahan. Bagus. Ngebut dulu pernah merusak. Lima belas, lagi, di lampu merah, sendirian.
Rara, suatu Jumat, di kantin: "Kalian membosankan. Bagus. Semester lalu kalian berita. Sekarang kalian kalender." Maya: "Kalender tidak cabut beasiswa." Rara angguk, permen, damai. Juna malam itu spreadsheet, notes: *bosan = daratan*. Tidur tanpa hero. Ibu tidak omel teh. Nasi. Cukup.
Mbok Yem suatu sore, di dapur rumah besar, sodor cokelat dingin ke Juna seperti dulu. "Makan. Jangan jadi penyair." Juna makan. Manis. Ingat Maya yang dulu mencuri yang sama. Dia tidak ceritakan ke siapa-siapa. Ada yang harus tetap kecil supaya tidak jadi piala. Wini lewat, "Mbak tahu. Mbak diam. Diam itu branded baru." Juna hampir ketawa. Tertelan. Cokelat. Kerja. Tumbuh.
Aksara