Tahun ketiga, Maya masuk PPL. Sekolah negeri di pinggir kota, kelas delapan, pagi yang berbau kapur, sepatu, dan gorengan depan gerbang. Dia tidak tidur cukup, bukan karena Juna—karena skenario pelajaran, karena RPP yang direvisi tiga kali, karena takut murid tidak mendengar, karena cita-cita yang tiba-tiba punya wajah: empat puluh orang, seragam, nama yang harus dihafal. Semalam dia hafal denah kelas. Konyol. Tetap dihafal. Guru, pikirnya, harus tahu siapa di mana, supaya tidak ada yang jadi nampan tak bernama.
Rara PPL di sekolah lain. Mereka chat subuh: "Jangan pingsan." "Jangan kamu yang pingsan." Bimo, sudah lulus, kirim stiker semangat, tidak es teh. Dunia baru sudah tua, tetap baik.
Juna minta izin nonton. Maya: "Dari luar. Jangan masuk. Jangan bawa plat. Jangan bawa Wini. Kalau Mas masuk, saya jadi tontonan, bukan guru. Murid saya tidak perlu tahu saya punya tunangan yang kemejanya lebih mahal dari seragam mereka." Juna: "Luar. Pagar. Diam. Lima belas. Kemeja biasa. Janji."
Pagi itu Maya naik angkot, RPP di tas, spidol cadangan, niat. Astaghfirullah, jangan pingsan. Di gerbang sekolah satpam tanya KTM. Dia tunjuk. Manusia. Bukan nampan. Bukan plat. Guru tamu. Nama di papan piket: Armayanti Aisyah. Dia foto papan itu, tidak kirim ke siapa-siapa. Milik dia dulu. Baru milik cerita.
* * *
Kelas pertama kacau dengan cara yang jujur. Spidol hampir habis. AC tidak nyala. Satu murid tertidur, kepala di meja, mulut terbuka. Dua berbisik di belakang, ketawa. Maya tidak teriak. Dia ingat Nyonya, dulu, suara pelan yang lebih menakutkan—lalu buang. Dia bukan pengadilan. Dia guru. Dia tulis satu kalimat di papan, bahasa Inggris sederhana, lalu tanya, "Siapa yang bisa lanjut?" Sepi. Kipas berisik. Lalu seorang anak perempuan, kecil, kuncir, angkat tangan, salah, berani. Maya angguk. "Hampir. Bagus berani. Coba lagi. Kita benarkan bareng." Kelas, pelan, berbunyi. Bukan sempurna. Hidup. Guru pamong di belakang mengangguk tipis. Cukup untuk hari pertama.
Di luar pagar, Juna berdiri di bawah pohon, kemeja kantor, Aryo di mobil jauh, 'site' yang kali ini jujur: site pagar sekolah. Dia tidak foto. Takut jadi bahan. Dia hanya lihat Maya, dari jauh, kerudung, spidol, punggung yang tidak lagi nampan. Dada penuh. Bangga yang tidak boleh pesta. Dia hitung sampai lima belas supaya tidak masuk.
Istirahat, Maya ke pagar, jarak. "Mas kelihatan. Murid laki yang di belakang sudah liat. Besok jangan. Satu kali cukup."
"Saya pulang. Kamu hebat."
"Saya belum hebat. Saya belum pingsan. Bedanya jauh." Maya hampir ketawa, lalu serius. "Jangan ceritakan ke Nyonya dengan cara piala. Ceritakan: saya mengajar. Selesai."
Juna pulang. Di kantor ayahnya tanya, "Site?" "Pagar, Yah. Dia mengajar." Pak Pranaja mengangguk. "Pantas, kadang, berdiri di luar." Bu Widia malam itu, di dapur, hanya, "Ibu dulu mau begitu. Ibu tidak jadi. Jangan kamu rusak yang dia jadi." Juna: "Tidak rusak, Bu. Saya di pagar."
* * *
Minggu-minggu PPL, Maya pulang kos dengan debu kapur di lengan, suara serak, bahagia yang aneh. Rantang ibu. Diktat. Jurnal mengajar yang harus ditandatangani pamong. Juna dua minggu sekali, teh, dengar cerita murid yang namanya sulit, murid yang tiba-tiba bisa, murid yang ketiduran lalu minta maaf. Dia iri pada murid itu dua detik: mereka dapat suara guru Maya lebih lama. Buang. Due diligence. Cinta yang dewasa, katanya, kadang berbentuk iri yang tidak dijadikan interogasi.
Bu Widia sekali tanya, "Muridnya nurut?" Maya, di dapur rumah itu, les Wini, "Ada yang nurut. Ada yang tidur. Saya belum cabut beasiswa mereka." Bu Widia hampir ketawa. Tertahan. "Ibu dulu mau begitu." Maya tidak menyambar. Diam bareng. Uap sambal. Pembalikan yang belum selesai, sudah terasa.
Di hari terakhir PPL, kepala sekolah bilang pelan, "Kalau lulus, lamar ke sini. Kita butuh yang sabar." Maya tidak janji. Simpan. Milik dia. Juna tidak dengar. Bagus. Cita-cita yang tidak perlu saksi pacar, tetap cita-cita.
Anak kuncir itu, di hari terakhir, serahkan kertas lipat. "Miss, ini. Saya bisa lanjut sekarang." Di dalam: kalimat papan, benar, coretan bangga. Maya hampir pecah di koridor. Toilet guru. Napas. Cincin di rantai. Nomor satu. Bukan cincin. Murid. Kapur. Kertas. Itu yang dulu dia bela di depan Nyonya tanpa kata 'piala'. Sekarang ada bukti yang tidak perlu diumumkan ke grup tante.
Malam itu Maya chat: "Murid saya bisa lanjut kalimat di papan. Saya hampir menangis di toilet guru. Jangan pesta. Saya cerita karena Mas di pagar dulu, diam, itu membantu."
Juna: "Saya di lorong. Sekarang di pagar. Sama. Selamat, Guru. Tanpa pesta. Saya spreadsheet, kamu kapur."
Maya tidur di atas jurnal. Cincin di rantai. Mimpi yang dulu di kamar belakang rumah Pranaja, sekarang punya kapur. Daratan, lagi, lebih nyata. Ibu Maya rantang extra esoknya: "Untuk guru. Bukan untuk tuan." Maya makan. Manusia. Kapur di kuku, nasi di mulut, janji di rantai. Tiga yang tidak saling makan.
Guru pamong, di ruang guru, sempat: "Kamu tenang. Tenang itu jarang." Maya tidak sombong. "Saya belajar dari orang yang suaranya pelan." Dia tidak sebut Nyonya. Tidak perlu. Pamong angguk. Jurnal ditandatangani. Selesai. Di angkot pulang Maya chat Juna satu baris: "Saya tidak pingsan. Laporan." Juna: "Diterima. Saya tidak masuk pagar. Laporan." Dua laporan. Cukup. Tidak piala.
Aksara