Pak Pranaja tidak mengumumkan 'calon penerus' di koran. Dia hanya, suatu Senin, memindah Juna ke lantai rapat yang lebih sunyi, folder lebih tebal, orang yang lebih tua tidak lagi menatapnya seperti anak bungsu yang baru lolos tunangan paksa. Aryo dapat meja lebih dekat, gaji yang tidak dibahas di teras. Site makin jarang bohong, makin sering benar-benar jauh: pabrik, mitra, orang yang bicara denda tanpa ingat lampiran C. Juna ingat. Itu yang bikin dia hati-hati. Penerus, di kepala ayah, bukan orang yang jual anak. Penerus adalah orang yang baca semua halaman.
Folder pertama yang dia buka sendiri, tanpa ringkasan Aryo, berisi denda yang hampir sama polanya dengan deal lama: manis di halaman satu, gigi di lampiran. Juna bawa ke ayah. "Ini. Saya tidak tanda. Belum." Pak Pranaja lama baca. "Pantas. Kamu belajar dari rumah, bukan dari seminar." Tidak pujian dramatis. Cukup. Juna keluar, teh, spreadsheet, chat Maya satu baris: "Hari ini saya tidak jual siapa-siapa. Itu laporan." Maya: "Diterima. Saya RPP. Jangan piala."
Lembur datang seperti musim. Hujan. Macet. Folder. Maya PPL selesai, skripsi mulai menggantung di atas kasur seperti awan. Dua orang sibuk. Konflik bukan soal lele dingin—soal Juna yang tiga kali chat 'maaf, rapat', lalu lupa chat sama sekali, ponsel di mode pesawat karena 'fokus'. Maya menunggu di teras, teh, semut, radio, Bu Ratna yang sudah mau bilang pulang, sampai magrib, lalu masuk. Tidak marah di chat. Diam. Diamnya lebih keras dari Wini yang teriak. Juna sadar di jam sembilan, pesawat dimatikan, chat menumpuk dari Aryo, dari ibu, dari Maya yang tidak ada. Tidak ada lebih keras.
Juna datang malam, ke pagar kos, Bu Ratna sudah mau kunci. "Mas, dia masuk. Muka lelah. Bukan marah-marah." Juna ketuk. Maya buka, jarak.
"Mas lupa manusia. Bukan lupa jam. Kalau rapat menang tiga kali, chat 'site'. Kalau Mas lupa sama sekali, saya kira saya kembali jadi yang tidak penting di dapur orang." Suaranya pelan. Astaghfirullah, jangan pecah. "Saya tidak minta Mas bolos jadi penerus. Saya minta Mas tidak hilang tanpa jejak. Jejak itu satu baris."
Juna hitung lima belas di tangga. Muka panas. "Salah. Saya merasa penting. Penting yang bodoh. Maaf. Utang. Besok saya atur: satu malam seminggu tanpa rapat. Kalender. Bukan mulut."
"Satu malam. Tepat. Kalau Mas jual malam itu ke klien, jangan ganti dengan cincin cadangan. Ganti dengan datang." Maya menutup pintu, tidak keras. "Selamat malam, Mas. Pulang. Nasi. Ibu Mas pasti omel."
Dia pulang. Ibu omel. Ayah, di tangga, "Penerus yang hilang tanpa jejak itu bukan penerus. Itu orang yang di makan folder." Juna mengangguk. Folder, besok, tidak makan malam yang sudah dijanjikan.
* * *
Minggu-minggu berikutnya dia belajar skala. Rapat yang bisa Aryo. Site yang bisa manajer. Malam Maya yang tidak bisa diwakilkan. Sekali dia gagal, chat 'site' terkirim. Maya balas: "Diterima. Jangan pola." Tidak sempurna. Tumbuh.
Wini lihat mata adiknya. "Kamu kelihatan lebih tua. Jangan lebih bodoh. Ibu sudah tenang. Jangan kamu yang bikin perang baru atas nama perusahaan." Juna: "Tidak. Saya lagi belajar tidak jadi lampiran, dan tidak jadi orang yang menjadikan Maya lampiran."
Wira, lewat, Chayra di gendongan, sarkas: "Penerus. Dulu kamu ngerjain orang dari dapur. Sekarang orang ngerjain kamu dari folder. Adil." Juna tidak balas. Adil memang. Lyra hanya, "Makan. Jangan hero." Nasi. Omelan ibu. Pola yang menahan orang dari jadi mitos.
Suatu Kamis, klien minta malam Jumat. Aryo sudah siaga. Juna hampir iya, lalu buka kalender: malam Maya. "Aryo. Kamu. Saya tidak ada." Aryo: "Siap. Bos baru punya agama: Jumat teras." Juna: "Jangan sebar." Aryo sebar ke Wini, tentu. Wini: "Mbak catat. Kalau kamu jual Jumat, Mbak cabut kue." Ancaman sehat.
Di teras, malam yang dijanjikan, teh. Tepat. Juna datang sepuluh menit lebih awal, Bu Ratna ketawa, "Wah, tobat." Maya bawa draf skripsi, baca keras satu paragraf soal metode, Juna tidak ngerti, angguk. "Saya tidak pura-pura ngerti. Saya dengar. Itu yang saya bisa. Kalau saya pura-pura, itu layar. Saya kapok layar." Maya ketawa. "Cukup. Dosen saya juga kadang cuma dengar." Mereka diam. Radio. Semut. Prioritas baru: tidak heroik. Hadir. Satu baris. Satu malam. Satu pagar. Calon penerus, di rumah ini, mulai artinya orang yang bisa pulang, dan orang yang tidak mematikan jejak atas nama fokus.
Pak Pranaja, Senin berikutnya, tidak pindah meja lagi. Hanya, di lift: "Ayah tidak butuh anak yang menang semua rapat. Ayah butuh anak yang tidak hilang." Juna: "Saya catat." Catat sungguhan, di notes, di bawah *bukan AC*. Aryo intip, tidak sebar. Humas juga bisa diam. Itu kemajuan kantor.
Malam Jumat berikutnya Juna hampir telat karena macet, bukan karena merasa penting. Chat 'macet, sepuluh menit'. Maya: "Diterima. Teh saya jaga." Dia datang, napas, jarak, teh yang masih hangat. "Saya chat. Bukan hero." Maya: "Bagus. Makan. Dingin boleh, jejak jangan hilang." Mereka tidak peluk. Tidak perlu. Radio. Semut. Prioritas yang sudah punya bukti, bukan cuma mulut di tangga. Juna pulang, nasi, omelan. Folder menunggu besok. Besok boleh. Malam ini manusia.
Aksara