Kabar itu masuk lewat tante, tentu, yang tidak bisa tidak sebar. Foto pernikahan di Semarang, gedung, gaun, senyum yang sudah dilatih di kaca, dulu, waktu fitting yang Juna tinggalkan. Caption keluarga: *setara, alhamdulillah, cepat*. Satu tante tambah: *akhirnya yang sepadan*. Wini melempar ponsel ke sofa, lalu ambil lagi, hapus notifikasi, lalu tidak meneruskan ke grup dalam. "Mbak tidak jadi speaker. Pensiun."
Wini ke ruang kerja Juna, tidak ketuk lama. "Dek. Kamu perlu tahu dari Mbak, bukan dari tante. Mentari menikah. Cepat. Pilihan keluarga. Mbak tidak kirim foto. Kamu mau dengar selesai, atau mau lihat?"
Juna di ruang tengah, ibu di dapur, ayah di koran. "Selesai cukup. Jangan foto."
Bu Widia keluar, mendengar nama itu, berdiri sebentar. Pelipis tidak berdenyut. "Ibu sudah janji tidak telepon. Ibu pegang. Kamu tidak perlu omong ke Maya dengan cara menang. Ini bukan menang. Ini orang hidup."
"Saya tahu, Bu." Juna chat Maya, satu paragraf, tanpa foto, tanpa tanda seru: "Ada kabar dari Semarang. Dia menikah. Saya tidak merayakan. Saya tidak dendam. Saya kasih tahu supaya kamu tidak dengar dari tante. Teh sore ini, kalau kamu mau. Kalau tidak, skripsi."
Maya lama membalas. Di kos dia sempat berdiri di jendela, pohon mangga, napas. Bukan kecil. Bukan menang. Hanya orang yang dulu diadili, sekarang tidak perlu datang ke gedung siapa pun. Lalu: "Saya tidak buka foto. Terima kasih jejak. Sore ini saya skripsi. Teh minggu ini, jadwal. Jangan nambah hari karena nama itu. Nama itu bukan AC rusak."
Juna: "Jadwal. Tidak nambah. Selamat skripsi."
* * *
Wini ke dapur, ibu sedang cuci piring. "Bu. Ibu utuh?"
"Utuh. Ibu pernah hampir jual anak ke nama itu. Hari ini nama itu jadi orang lain. Ibu tidak iri. Ibu capek, jenis capek yang sehat." Bu Widia mematikan keran. "Jangan sebar balasan. Jangan 'tuh kan'. Itu murahan. Kita sudah cukup mahal."
Pak Pranaja tidak angkat muka dari koran. "Ayah setuju. Denda sudah dibayar. Jangan bayar lagi dengan omongan."
Malam itu Juna tidak cari perang. Tidak buka akun. Tidak ke kos di luar jadwal. Dia nasi, omelan ibu, spreadsheet, tidur. Di Semarang, jauh, seseorang bersanding dengan pilihan keluarganya. Di Jakarta, Juna bersanding dengan janji nunggu. Dua bersanding, tidak perlu dibanding.
Maya, di kos, menaruh ponsel menghadap bawah. Rara nanya, "Kamu oke?" "Oke. Saya tidak kecil. Itu kemajuan." Dia buka skripsi. Kapur PPL masih di lengan bajunya yang belum dicuci. Cita-cita lebih keras suaranya daripada gedung di kota lain.
Ibu Maya telepon malam itu, bukan karena foto—karena tetangga sebut nama lama. "Nak. Ibu tidak buka. Kamu?" "Tidak, Bu. Skripsi." Ibu lama diam. "Bagus. Dulu Ibu takut nama itu. Sekarang Ibu takut skripsi kamu telat. Takut yang lebih sehat." Maya ketawa di kasur. Astaghfirullah, jangan sombong. Tetap ketawa.
Aryo, di kantor, hanya taruh koran terlipat di meja Juna, halaman sosialita, lalu angkat lagi. "Sudah. Tidak perlu." Juna: "Terima kasih tidak jadi humas." Aryo: "Humas capek. Humas mau kopi." Kopi. Manusia. Bukan perang.
Minggu itu, di teras, teh, semut, radio. Juna tidak sebut nama. Maya tidak sebut. Bu Ratna menyiram. Hidup. Tenang. Bab yang dulu bisa jadi badai, ditutup seperti orang menutup koran: sudah dibaca, tidak perlu diulang, besok ada halaman baru yang lebih biasa—dan biasa, setelah semua itu, adalah kemenangan yang tidak perlu piala.
Wini malam itu tidak es krim. Teh. "Mbak ikut kamus kalian. Aneh. Sehat." Suami: "Akhirnya." Wini: "Jangan pesta." Mereka ketawa pelan. Di Semarang, jauh, gedung lampu. Di Jakarta, keran, koran, skripsi, nasi. Dua kota. Satu yang tidak perlu dibandingkan.
Bu Widia malam Minggu, di dapur sendirian, telur. Bukan bahasa negara. Sarapan besok. Wini masuk, tidak goda. "Bu. Ibu kangen perang?" "Tidak. Ibu kangen telur yang cuma telur." Mereka diam. Minyak. Hidup. Nama lama tidak disebut. Itu doa yang tidak perlu mikrofon.
Maya, di teras minggu itu, hanya sekali hampir sebut. Tertelan. Ganti: "Mas, cabai kurang." Juna ambil. Sedang. Radio. Semut. Bu Ratna siram. Mereka tidak menang. Mereka lanjut. Lanjut, setelah nama itu, lebih mahal dari piala. Juna pulang, nasi, omelan, tidur. Spreadsheet tidak dibuka. Malam tanpa perang. Cukup untuk menutup bab yang dulu hampir jadi badai.
* * *
Chayra, di rumah besar, sebut 'tante' ke foto di ponsel Wini yang kebuka tanpa sengaja. Wini kunci. "Bukan tante. Orang jauh." Anak itu angguk, kejar bola. Lyra lirik Juna. Juna angguk. Selesai. Tidak ada pidato keponakan. Tidak ada pelajaran dendam. Wira hanya, "Bagus. Rumah ini sudah cukup penuh tanpa hantu Semarang."
Juna ke kamar, notes: *bukan menang*. Tidur. Pagi, ibu nasi. Ayah koran. Tidak ada nama di halaman. Bagus. Halaman kosong lebih mahal dari gedung. Maya kirim foto papan skripsi, buram, bukan wajah. "Maju satu bab." Juna: "Selamat bab. Saya folder. Jangan banding." Mereka tidak banding. Dua kota tetap dua. Satu janji tetap satu. Itu penutup yang cukup dewasa untuk orang yang dulu hampir saling rusak demi nama yang sekarang sudah jadi orang lain. Tidak piala. Tidak perang. Hanya jadwal yang tetap jalan.
Aksara