Skripsi Maya masuk bab hasil. Sekolah PPL yang dulu memintanya lamar, memintanya kembali dulu sebagai observer: dua hari seminggu, kelas yang sama, anak kuncir yang sekarang sudah kelas sembilan. Bukan gaji. Bukan status. Jurnal. Kepala sekolah bilang, "Kita butuh yang sabar. Kalau belum lulus, datang saja. Jangan janji. Datang."
Maya datang. Angkot. RPP. Cincin di rantai. Kapur lagi. Hidup.
Rekan barunya bernama Farhan. Guru bahasa Inggris tetap, dua tahun lebih tua, kemeja kusut yang jujur, ketawa mudah, bawa kopi sachet ke ruang guru. Bukan Bimo. Bukan plat. Manusia sekolah. Dia bantu Maya merapikan LCD yang mogok, pinjamkan spidol, sekali bilang, "Miss Maya, murid itu nurut sama kamu. Saya iri sehat." Maya angguk, jarak, "Terima kasih. Jangan iri. Itu kerja."
Rara, dengar lewat chat, langsung: "Nama. Umur. Status. Juna tahu?" Maya: "Rekan. Sudah. Juna tidak perlu daftar belanja orang." Rara: "Dulu detik. Sekarang hujan. Bedanya kamu yang atur." Maya tidak balas. Astaghfirullah, jangan sombong. Tetap catat di kepala: jejak. Juna berhak jejak, bukan interogasi.
Di ruang guru Farhan sekali nawar antar pulang karena hujan. Maya: "Angkot. Terima kasih. Jangan." Farhan angguk, tidak tersinggung, "Siap, Miss. LCD saja." Itu cukup untuk Maya percaya dia rekan, bukan plot. Tetap: nama harus sampai ke teras sebelum jadi kabar satpam.
* * *
Jumat itu Juna jemput di gerbang, janji lama, kemeja biasa, bukan plat. Dia sampai lebih awal. Di bawah pohon yang sama tempat dia dulu diam, dia lihat Maya ketawa. Bukan ketawa besar. Ketawa orang yang LCD-nya baru nyala. Di sampingnya laki-laki kemeja kusut, memegang kabel, terlalu dekat satu jengkal dari yang Juna tahan.
Dada panas. Dua detik. Bukan detik foto. Detik yang dia kenal. Dia hitung lima belas di stir, mesin mati, tidak turun, tidak foto, tidak chat Wini. Due diligence. Due diligence. Kopi sachet. Kabel. Kerja. Bukan villa. Tetap panas.
Maya menoleh, lihat mobil, angguk ke Farhan, jalan ke pagar, jarak. "Mas awal. Bagus."
"Siapa." Bukan tuduh. Hampir. Tertelan. "Siapa, kalau boleh. Satu kalimat. Saya tidak bawa tante."
Maya tahan napas. Hujan, pikirnya, jangan badai. "Farhan. Guru tetap. Rekan. LCD. Kopi sachet. Tidak ada yang perlu Mas takut kecuali saya terlambat karena kabel."
Juna mengangguk. Muka masih panas. "Saya cemburu. Saya bilang sekarang, di pagar, bukan besok di notes. Saya tidak interogasi. Saya minta jadwal: kalau ada rekan laki yang sering, sebut nama. Jejak. Kayak site. Saya kapok diam yang jadi racun."
Maya hampir ketawa, tertahan, hormat. "Diterima. Farhan. Dua hari seminggu. Tidak ada makan bareng di luar pagar. Tidak ada nomor pribadi yang saya simpan. Kalau Mas mau kenalan dari jauh, jangan. Murid liat. Saya jadi tontonan."
"Tidak kenalan. Saya pulang. Kamu hebat. Saya hujan, bukan badai." Juna starter. Lima belas lagi di lampu. Chat Aryo tidak. Chat Wini tidak. Chat Maya: "Terima kasih jejak. Maaf panas. Bukan kamu yang salah. Saya yang belajar tidak jadi foto."
Maya di angkot, balas: "Diterima. Teh tetap. Cabai jangan kurang. Jangan pesta cemburu."
Di kantor Aryo lihat muka Juna. "Site pagar lagi?" "Rekan. Kemeja kusut. Saya hujan. Jangan sebar." Aryo sebar ke notes sendiri, tidak ke Wini dulu, kemajuan, lalu gagal malamnya. Humas manusia. Juna tidak marah. Pola.
* * *
Malam itu di teras, teh, semut, radio. Juna datang tepat. Tidak bawa pertanyaan kedua. Maya yang buka. "Mas, dulu detik itu luka karena Mas diam dulu, omong belakangan. Hari ini Mas omong di pagar. Itu maju. Jangan mundur ke daftar belanja."
"Saya hampir mundur. Di kepala saya sudah bikin folder. Bodoh." Juna pegang gelas, tidak pegang tangan. "Saya iri ke murid, iri ke kapur, iri ke laki kemeja kusut. Iri yang tidak saya jadikan perang. Kalau suatu hari saya jadikan perang, cabut teh saya."
"Saya cabut. Dan saya tidak cabut beasiswa Farhan. Dia rekan. Selesai." Maya sodor sambal. "Makan. Dingin boleh. Diam yang beracun jangan."
Bu Ratna menyiram, pura-pura tidak dengar, ketawa di hidung. Wini, entah dari mana dapat kabar—Aryo, tentu—chat grup dalam: "Adik cemburu guru. Dewasa. Mbak hampir pesta. Tertahan." Juna tidak balas. Malu sehat.
Bu Widia malam itu, nasi, hanya, "Ibu dengar dari Wini. Kamu tidak telepon sekolah. Bagus. Ibu dulu telepon orang. Itu perang. Hujan lebih mahal." Juna makan. Nasi. Hangat. Bukan piala.
Farhan, Senin, di ruang guru, biasa. LCD. Spidol. Tidak ada yang pecah. Maya mengajar. Anak kuncir lirik pagar, tidak ada mobil kemeja. Bagus. Guru, bukan tontonan. Juna di kantor, folder, jejak satu baris ke Maya: "Site rapat. Pulang nasi. Selamat kapur." Hujan selesai. Tanah basah. Tumbuh. Bukan badai yang perlu album.
Wini malam itu makan es krim satu, bukan dua. "Mbak kecewa sedikit. Cemburu dewasa kurang drama. Tapi Mbak bangga. Dulu detik. Sekarang pagar. Belajar." Suami: "Jangan pesta." Wini: "Hujan. Mbak bawa payung. Metafora. Mbak capek." Mereka ketawa. Di kos Maya tulis nama Farhan di notes skripsi, di bawah metode, lalu hapus. Bukan data. Rekan. Selesai. Cincin di rantai. Nomor satu tetap kapur, bukan menjaga laki kemeja kusut dari tuan muda yang sedang belajar jadi hujan.
Aksara