Bu Widia memanggil Maya ke dapur pada hari Minggu yang tidak berbau pengadilan. Telur di meja. Bukan bahasa negara. Wajan dingin. Mbok Yem sudah diusir halus, berdiri di lorong, kepo hormat.
"Ibu tidak bisa masak." Tanpa pembuka. "Dulu Ibu pura-pura bisa, karena ada orang yang masak untuk muka Ibu. Ibu capek pura-pura. Ajari Ibu yang sederhana. Bukan pesta. Nasi goreng. Telur. Yang orang makan, bukan yang tante foto."
Maya berdiri di tempat dulu dia dikatai potongan kentangnya salah. Astaghfirullah, jangan menang. Ini bukan menang. Ini dapur yang dibuka dari sisi lain. "Saya mau, Nyonya. Syarat: Nyonya yang potong. Saya tidak jadi tangan. Kalau salah, kita benarkan bareng. Kayak murid saya."
Bu Widia menatap pisau. "Ibu tidak biasa salah di depan orang."
"Di dapur ini, salah itu bahan. Bukan dosa." Maya sodor bawang. Jarak. Tidak sentuh jari. "Kecil. Rata. Jangan buru-buru jadi piala."
* * *
Wini muncul di kusen, es krim di tangan, mulut sudah siap. Bu Widia: "Keluar. Atau diam. Ibu sedang jadi murid." Wini diam. Langka. Berharga. Dia rekam dua detik, lalu berhenti, takut jadi bahan. Pak Pranaja lewat, koran, lihat istri bercecek bawang, tidak komentar. Angguk. Lanjut. Itu restu versi kertas.
Bawang pertama terlalu besar. Kedua terlalu tipis. Ketiga hampir rata. Maya tidak teriak. "Hampir. Bagus berani. Lagi." Bu Widia, anehnya, tidak pelipis. Dia potong lagi. Minyak panas. Aroma naik. Rumah yang dulu berbau standing flower, sekarang berbau bawang yang jujur.
Telur pecah di luar wajan. Kuning di meja. Diam. Lalu Bu Widia ketawa. Bukan ketawa pelipis. Ketawa yang lepas, pendek, kaget pada dirinya sendiri. Maya ikut, tertahan, lalu ikut benar. Wini di kusen hampir jatuh. Mbok Yem di lorong nyeka mata dengan ujung apron. "Astaga, Nyonya ketawa. Dapur sembuh."
"Jangan sebar," kata Bu Widia, masih ketawa, ambil telur baru. "Ibu belum pintar. Ibu baru berani salah."
Chayra masuk, ditarik Lyra, sempat teriak "Nenek masak!" Bu Widia hampir jatuh wajan, ketawa lagi, lebih pendek. "Keluar. Panas. Nenek belum pintar." Anak itu patuh, ajaib. Lyra di kusen, mata basah, tidak omong. Ada yang sembuh tanpa pidato.
Juna pulang di tengah nasi yang hampir jadi. Dia berdiri di pintu samping, kemeja, lihat ibu di depan wajan dan Maya di samping, jarak, guru. Dada penuh. Tidak masuk. Tidak pesta. Dia hitung lima belas supaya tidak merusak dengan omongan hero.
"Mas, cuci tangan. Makan. Ini Nyonya yang masak. Saya cuma nonton pisau." Maya tidak mengaku ajar. Itu hormat.
Bu Widia: "Ibu yang masak. Maya yang menahan Ibu dari jadi Tari di wajan." Nama itu jatuh tanpa perang. Hanya fakta dapur. Juna mengangguk. Duduk. Jarak. Nasi goreng pertama Nyonya: asin sedikit, nasi agak keras, telur berani. Dia makan semua. "Enak. Sedang. Jangan diganti chef."
"Ibu tidak ganti. Ibu belajar." Bu Widia duduk, bukan di ujung meja pengadilan. "Maya. Ibu dulu nyuruh kamu cuci steril untuk orang yang tidak hormat dapur ini. Ibu tidak minta maaf dengan pidato. Ibu minta maaf dengan bawang. Cukup?"
Maya telan. "Cukup, Nyonya. Bawang lebih jujur dari mikrofon."
Wini masuk, cicip, berisik. "Mbak menangis. Mbak gula. Ibu, lain kali cabai. Biar Mbak hidup." Bu Widia sodor piring. Tidak lirik marah. Lirik cukup. Wini cukup.
* * *
Sore itu mereka cuci piring bareng. Dua perempuan keras kepala, satu bak. Tidak sentuh. Busa. Diam yang hangat. Bu Widia sekali, pelan, "Ibu dulu takut kamu masak untuk anak Ibu, lalu anak Ibu lupa warisan. Ibu salah objek takut. Yang harus ditakutkan itu wajan kosong dan orang yang masak untuk kamera."
"Saya masak untuk orang lapar, Nyonya. Bukan untuk kamera." Maya keringkan piring. "Kalau suatu hari Nyonya mau sup, saya ajar. Bukan titip. Ajar."
"Minggu depan. Sup. Ibu yang iris wortel. Jangan kecil. Ibu ingat omongan orang soal ukuran. Ibu buang." Mereka hampir ketawa lagi. Tertahan. Cukup dua kali sehari. Dapur tidak perlu pesta.
Pak Pranaja malam itu, di koran, hanya, "Ayah lapar. Nasi goreng istri. Langka. Jangan jadi agenda tante." Bu Widia: "Tidak agenda. Residu wajan." Itu godaan. Rumah hampir ketawa utuh. Juna simpan. Tidak sebar.
Juna antar Maya ke gerbang, berjarak. "Ibu ketawa. Saya hampir rekam. Tertahan."
"Jangan rekam. Itu milik dapur, bukan album." Maya naik angkot. Cincin di rantai. Bau bawang di lengan gamis. Pembalikan yang utuh: dulu dia disuruh steril, sekarang yang dulu menyuruh belajar potong. Tidak ada piala. Ada nasi. Ada tawa. Ada telur yang pecah di meja dan tidak jadi beling.
Mbok Yem malam itu cerita ke ibu Maya, pelan, bukan gosip. "Nyonya ketawa. Anakmu ajar. Dapur tidak marah." Ibu Maya diam lama di kontrakan, lalu masak lebih banyak. Rantang besok: "Untuk Nyonya. Bukan titipan kalah. Titipan bawang." Bu Widia terima, tidak telepon, cicip, asin, jujur. Dua ibu, dua dapur, satu bahasa yang tidak perlu mikrofon. Juna, di tangga, dengar ibu hum kecil. Langka. Dia tidak sebar. Notes: *tawa ibu = daratan*. Tidur tanpa hero. Wini kirim stiker es krim ke Maya, tanpa caption. Maya balas stiker kapur. Dua perempuan, dua bahasa, satu dapur yang sudah tidak jadi pengadilan. Minggu depan, wortel. Janji yang tidak dibeli gedung.
Aksara