Menjelang sidang, dua amplop datang dalam seminggu. Yang satu kertas tebal, logo sekolah swasta yang tante-tante hafal dari billboard, gaji yang Wini siul tanpa diminta. Yang satu kertas tipis, cap basah sekolah negeri pinggir kota, kalimat yang sudah Maya hafal: *kalau lulus, lamar*. Ditambah satu baris baru: *kami sisihkan formasi*.
Rara: "Kamu gila kalau pilih yang tipis." Bimo, sudah kerja, chat: "Pilih yang kamu tidak malu ajari murid. Gaji bisa dinegosiasi. Muka tidak." Farhan, di ruang guru, tidak nanya gaji. Hanya, "Kalau kamu ke sini, LCD saya jaga. Kalau tidak, juga baik. Murid jangan jadi alasan kamu dijual." Maya angguk. Rekan. Selesai. Dia simpan dua amplop di map bersama surat observasi dan KTP Wanda. Tidak buru. Nomor satu masih sidang.
Bu Widia, di dapur, telur yang sudah lebih rapi, tanya tanpa merintah. "Ibu dengar ada yang bergengsi. Ibu tidak telepon yayasan. Ibu tanya: kamu mau yang mana." Itu kemajuan. Dulu telepon. Sekarang tanya.
"Saya belum pilih, Nyonya. Saya sidang dulu. Kalau saya pilih karena cincin atau karena tante, saya kehilangan yang dulu saya bela."
Bu Widia mengaduk. "Ibu dulu pilih orang untuk muka Ibu. Hasilnya denda dan rumah sakit. Ibu tidak ulang lewat kamu. Pilih. Ibu makan nasi goreng, bukan billboard."
Pak Pranaja, koran: "Ayah setuju. Guru yang dibeli gedung biasanya mengajar kamera."
* * *
Juna baca dua amplop di teras, Maya yang sodor, jarak, teh. Dia tidak langsung omong 'negeri'. Itu hero murahan. Dia tanya. "Yang mana yang bikin kamu tidak jadi nampan?"
"Yang tipis." Maya tidak ragu di lidah, ragu di dada. "Yang tebal lebih aman di omongan orang. Ibu saya bisa diomongin tetangga: anak ART kok tolak yang mahal. Mas bisa diomongin: tunangan orang Pranaja kok negeri. Saya takut omongan itu. Saya lebih takut jadi guru yang memilih kamera."
Juna diam. Lima belas. Semut. Radio. "Saya dukung yang tipis. Bukan karena saya mau kelihatan sederhana. Karena saya pernah hampir beli beasiswa kamu. Kalau sekarang saya dorong yang tebal, itu belanja versi baru. Jangan. Formasi itu milik kamu sejak hari terakhir PPL. Saya dengar dari kamu, bukan dari kepala sekolah. Bagus. Milik kamu."
"Mas tidak kecewa gaji?"
"Gaji kamu bukan lampiran C. Kalau kurang, kita atur hidup, bukan atur cita-cita." Dia hampir pegang gelas Maya. Tertahan. "Saya nikahin orang yang mengajar, bukan orang yang billboard. Mau, kan, tetap?"
Maya ketawa pelan. "Mau. Syarat lama. Sidang dulu. Lamar resmi ke negeri setelah SK. Jangan Mas yang telepon kepala sekolah. Saya manusia. Saya bisa antre."
"Tidak telepon. Janji. Aryo juga tidak. Wini saya kunci."
Wini, tentu, sudah tahu. "Mbak kecewa siul. Mbak bangga tipis. Mbak rumit. Selamat, Dek. Jangan branded ruang guru."
* * *
Ibu Maya, di kontrakan, rantang, dengar pilihan itu, lama diam. "Ibu takut tetangga. Ibu lebih takut kamu jadi orang yang Ibu tidak kenal. Negeri. Ibu kenal. Ibu dulu juga negeri. Guru kamu dulu negeri. Ya sudah. Ibu omong ke tetangga: anak saya kerja. Selesai."
Maya peluk ibu. Mahram. Hangat. "Terima kasih, Bu. Saya tidak jual formasi."
Sidang berjalan. Pertanyaan dosen tajam, bukan jahat. Maya jawab dengan kapur di kepala, bukan dengan cincin. Lulus. Nilai yang dipertahankan, bukan yang sempurna. Amplop tipis dia isi formulir sendiri, fotokopi KTP, antri. Manusia. Juna nunggu di warung seberang kampus, teh tawar, tidak masuk foto wisuda yang belum waktunya. Jejak: chat 'selamat sidang. Saya di warung. Tidak pesta.'
Maya: 'Diterima. Formasi saya kirim. Jangan telepon siapa-siapa.'
Tawaran tebal dikembalikan dengan surat sopan. Satu tante kecewa di grup. Bu Widia tidak balas. Pak Pranaja tidak angkat muka. Juna tidak 'tuh kan'. Wanda kirim chat: "Dek, negeri. Budhe bangga. Jangan pikir uang tuan. Pikir murid." Maya: "Sudah. Formasi." Manusia.
Dosen pembimbing, setelah sidang, ketuk meja. "Bagus. Jangan sombong. Mengajar lebih panjang dari sidang." Maya tidak sombong. Dia print berita lulus di kampus, antri, masuk map. Nilai yang tidak berubah oleh cincin: antre, kapur, kertas tipis, formasi yang tidak dibeli. Daratan. Menjelang wisuda, mereka punya sekolah, punya janji, punya jadwal. Cukup. Billboard boleh kosong.
Juna malam itu nasi, omelan, spreadsheet biasa. Ibu: "Anak itu pilih negeri. Ibu tidak telepon yayasan. Ibu masak. Kamu jangan beli spidol emas." Juna: "Tidak beli. Saya warung." Ibu hampir ketawa. Tertahan. Telur besok, bahasa negara yang sudah pensiun jadi sarapan.
Kepala sekolah negeri telepon Maya, bukan Juna, bukan Nyonya. "Formasi kami terima. Lulus, datang. Jangan janji sombong. Datang." Maya: "Saya datang. Saya antre SK. Terima kasih tidak menelepon orang lain." Itu syarat yang dia jaga: jejak miliknya, bukan plat. Rara siul di kantin, lalu merendah. "Kamu gila. Saya hormat. Permen." Maya terima permen. Manusia. Sidang, formasi, angkot. Cincin tidak ikut rapat yayasan. Bagus. Yang tidak ikut rapat, tidak mengubah nilai. Juna di warung, teh tawar, hitung lima belas tiap kali ingin 'bantu' antre. Tidak bantu. Maya keluar, angguk dari seberang jalan, jarak. Cukup. Formasi miliknya. Warung miliknya. Dua milik yang tidak dicampur. Ibu Maya rantang malam itu: "Untuk guru negeri. Bukan untuk billboard." Maya makan. Nasi. Manusia. Sidang sudah. Formasi sudah. Tante boleh kecewa di grup yang tidak dibalas.
Aksara