Krisis itu tidak datang dari tante. Datang dari folder.
Mitra distribusi di luar kota menunggak tiga termin, lalu mengirim surat yang manis di halaman satu dan bergigi di lampiran: denda balik, klaim kualitas, ancaman buka ke media soal 'ketidakstabilan keluarga pemegang'—kalimat yang mencium aroma deal lama, meski nama Semarang tidak disebut. Di rapat, orang yang lebih tua menatap Juna. "Ini bisa selesai kalau kita tekan. Koneksi. Atau kita geser angka. Atau kita kasih mereka jalan lain. Cepat. Karyawan gudang sudah bisik."
Juna buka semua halaman. Aryo sudah tandai yang busuk. Pola yang sama: manis, gigi, orang sebagai alat. Dia ingat ayah di lift. Tidak hilang. Tidak jual.
"Tidak geser angka. Tidak tekan keluarga siapa pun. Tidak bayar jalan lain." Suaranya laporan, bukan hero. "Kita tagih yang sah. Kita periksa klaim kualitas dengan orang gudang, bukan dengan ancaman. Lampiran ini kita tolak tertulis. Kalau media, kita kasih angka yang benar, bukan muka keluarga. Kalau saya dipecat karena membosankan, pecat. Saya tidak jual halaman."
Orang yang lebih tua hampir ketawa. "Idealis."
Pak Pranaja, di ujung meja, koran tidak ada. "Idealis yang baca halaman. Lanjut. Arjuna yang pimpin. Ayah tidak telepon siapa-siapa."
* * *
Seminggu itu Juna hampir hilang lagi. Hampir. Chat 'site' terkirim tiga kali, malam Jumat tetap datang, sepuluh menit macet, jejak utuh. Maya di teras lihat mata yang lebih tua. Tidak kasih strategi bisnis. Bukan spektator yang pura-pura direksi.
"Mas, saya tidak ngerti termin. Saya ngerti manusia yang hampir mode pesawat." Maya sodor teh. "Jangan jual orang gudang. Jangan jual saya ke kalender. Satu baris. Saya dengar. Saya tidak pesta kalau Mas menang. Saya jaga kalau Mas belum."
"Saya takut jadi ayah yang dulu tidak baca kontrak. Saya takut jadi ibu yang jual anak ke deal. Saya takut jadi saya yang geser angka karena mau kelihatan penerus." Juna pegang gelas. "Terima kasih tidak jadi penonton yang siul. Terima kasih jadi orang yang sodor teh."
"Partner. Bukan penonton. Bukan direktur. Teh." Maya hampir ketawa. Tertahan. "Pulang nasi. Ibu Mas omel. Omelan itu pengaman. Jangan cabut."
Wini, di rumah, tidak branded. "Mbak tidak sebar. Mbak kunci grup tante. Kalau ada yang cium 'keluarga tidak stabil', Mbak yang gigit. Diam dulu. Gigit belakangan." Lyra jaga Chayra dari berita. Wira hanya, "Jangan hero. Makan." Nasi. Pola.
Bu Widia ke dapur, telur, tidak telepon mitra. "Ibu dulu telepon. Ibu capek. Hari ini Ibu masak. Kamu urus folder. Jangan urus muka Ibu." Juna angguk. Entah sejak kapan perintah itu terasa seperti sayang.
* * *
Maya ke kontrakan ibu, rantang extra, titip doa tanpa pidato. "Bu, Mas lagi ujian kerja. Bukan ujian kami. Kalau tetangga omong perusahaan, Ibu tidak perlu bela. Ibu masak. Saya skripsi perbaikan. Selesai." Ibu Maya: "Ibu hafal. Tidak bela. Jeruk. Jangan dokter." Jeruk ke rumah besar, sedang, diterima Mbok Yem sebagai bahasa manusia.
Di gudang, Juna datang sendiri, bukan plat. Tanya orang yang biasanya tidak ditanya. Klaim kualitas: sebagian sah, sebagian rekayasa. Dia catat. Tidak injak orang kecil untuk menang. Aryo: "Bos, ini laporan yang tidak bisa di-spin. Bagus. Humas takut, jenis takut sehat."
Malam itu chat Maya: "Saya tidak geser angka. Saya belum menang. Saya belum hilang. Selamat perbaikan skripsi." Maya: "Diterima. Teh Jumat. Cabai ada. Jangan piala."
Krisis masih menggantung. Media belum. Mitra masih gigi. Tapi di rumah Pranaja, tidak ada yang dijual. Pak Pranaja, di tangga, hanya: "Ayah lihat penerus. Bukan karena berani. Karena tidak busuk. Lanjut." Juna tidur. Notes: *bukan AC, bukan angka geser*. Nasi sudah di perut. Omelan sudah turun. Partner di teras sudah jaga. Goncang, belum rubuh.
Satu malam Juna hampir mode pesawat. Tertahan. Chat Maya: "Saya takut. Bukan hero. Takut." Maya: "Diterima. Takut yang dikirim jejak itu sehat. Tidur. Nasi. Besok halaman." Dia tidur. Bukan sempurna. Manusia. Aryo jaga inbox. Wini jaga grup. Ibu jaga wajan. Ayah jaga untuk tidak telepon. Empat pengaman. Cukup untuk orang yang dulu hampir hilang sendirian.
Di teras Jumat, Maya baca keras satu paragraf perbaikan skripsi, Juna tidak ngerti, dengar. Lalu Maya yang dengar: Juna cerita gudang tanpa nama orang, tanpa angka rahasia, hanya takut jadi busuk. "Mas, partner itu telinga. Bukan direksi. Saya tidak kasih solusi denda. Saya kasih teh. Kalau itu kurang, Mas cari konsultan. Jangan cari pahlawan di kos." Juna: "Cukup. Teh. Telinga. Saya kapok pahlawan." Radio. Semut. Macet yang diumumkan. Hadir. Krisis di luar pagar tetap ada. Di dalam pagar, manusia tidak dijual. Itu yang Pak Pranaja nanti sebut penerus, tanpa koran. Juna pulang, nasi, omelan. Folder di meja kamar, tertutup. Malam ini manusia. Besok gigi mitra. Urutan itu yang menyelamatkan orang dari jadi mitos. Maya tidur di atas draf perbaikan. Cincin di rantai. Dua ujian, satu janji nunggu. Tidak saling makan. Aryo titip kopi di meja, tidak nanya muka. "Besok halaman. Malam ini pulang." Juna pulang. Omelan. Nasi. Pengaman yang tidak branded. Mitra masih gigi. Rumah tidak. Cukup untuk malam yang masih goncang, belum rubuh.
Aksara