Lolos

Jalan bersih itu lebih lambat dari suap. Surat tolak lampiran dikirim. Tim mutu turun. Termin yang sah ditagih lewat jalur yang membosankan. Klaim yang sah dibayar. Klaim yang rekayasa dipatahkan dengan foto gudang, bukan dengan koneksi tante. Mitra menggertak media sekali. Aryo siapkan angka, bukan muka. Satu portal kecil memuat 'sumber', lalu diam: tidak ada daging, hanya gigi yang sudah dicabut. Orang yang lebih tua di rapat mengangguk, pelan. "Lolos. Tidak heroik. Membosankan. Saya lebih takut ke bos muda yang membosankan daripada yang pintar geser." Juna tidak siul. "Terima kasih yang tidak telepon siapa-siapa." Pak Pranaja tutup folder. "Pantas. Perusahaan ini lolos karena tidak jual orang. Kamu pimpin. Ayah catat. Bukan di koran. Di kepala Ayah." Tidak ada pesta. Ada kopi. Aryo: "Humas capek. Humas mau cuti sehari." Juna: "Cuti. Jumat saya teras. Kamu jangan site bohong." Aryo angkat tangan, hormat, kopi dua. Orang gudang, di grup internal yang biasanya bisik, hanya: "Bos datang tanya. Jarang. Bagus." Tidak viral. Tidak perlu. * * * Karyawan gudang kirim kotak kecil ke kantor: kue kering, tanpa kartu branded. "Buat yang datang tanya, bukan yang datang teriak." Juna bawa pulang, makan di dapur, ibu cicip. "Asin. Jujur. Bagus." Bu Widia tidak telepon siapa-siapa. Dia masak nasi goreng kedua, lebih rata, cabai Wini. Rumah berbau bawang, bukan berita. Wini kunci grup. "Mbak pensiun speaker. Adik lolos. Jangan 'tuh kan'. Murahan." Wira sodor Chayra ke Juna. "Pegang. Belajar tidak hilang." Juna pegang keponakan, kaku, manusia. Lyra ketawa. "Longgar. Sedang. Jangan plat." Maya dengar kabar dari Juna, satu paragraf, tanpa tanda seru, di teras yang sama. "Lolos. Bersih. Tidak pesta. Saya ke sini karena jadwal, bukan karena menang." "Bagus. Teh. Cabai." Maya tidak berdiri merayakan. Dia sodor piring. "Saya takut kalau Mas menang lalu mode pesawat lagi. Jadwal lebih mahal dari lolos." "Jadwal. Catat. Saya tidak jual Jumat." Juna hampir ketawa. "Ayah bilang penerus. Saya kira penerus itu orang yang tidak busuk. Bukan orang yang menang semua." "Saya kira guru itu orang yang tidak teriak. Sama." Mereka diam. Radio. Semut. Bu Ratna siram. Hujan kemarin sudah kering. Tanah tetap basah cukup untuk tumbuh. * * * Malam itu keluarga makan di ruang makan, bukan ruang tengah. Tamu tidak ada. Mbok Yem ikut duduk karena Bu Widia yang tarik kursi. "Hari ini tidak ada nampan. Ada orang." Ibu Maya tidak hadir: jarak hormat, rantang sudah dikirim tadi sore. Maya diundang, kerudung, jarak, bukan plat. Pak Pranaja doa pendek. Nasi goreng Nyonya. Kue gudang. Telur yang tidak pecah di meja. "Kita lolos," kata ayah, "karena tidak ada yang dijual. Termasuk yang di meja ini." Tidak pidato. Cukup. Bu Widia: "Ibu tidak telepon. Ibu masak. Itu yang Ibu bisa. Arjuna, jangan besar kepala. Maya, jangan kecil. Makan." Wini: "Mbak makan dua. Mbak gula. Mbak bangga. Diam." Juna antar Maya ke gerbang. Lima belas di mobil. "Wisuda tinggal hitung. Saya tidak beli gedung. Saya nunggu kalender Ibu dan sidang yang sudah lulus. Kamu siap dihitung?" "Siap. Syarat lama. Guru negeri. Tidak sentuh. Mas tidak hilang." Maya naik angkot. Cincin di rantai. Formasi di map. Perusahaan lolos. Mereka lolos. Bukan karena pintar perang. Karena tidak busuk. Di kos, Maya buka diktat wisuda, toga yang belum dijahit, daftar murid yang akan dia ajar kalau SK turun. Juna di rumah, nasi, omelan, notes: *lolos = tidak jual*. Tidur. Besok folder biasa. Besok teras. Besok hidup. Keluarga, di bawah atap yang sama, lebih padat, lebih sunyi, lebih solid. Daratan yang cukup luas untuk dua cita-cita: kapur dan halaman yang sudah dibaca semua. Bu Widia cuci piring malam itu, Wini mengeringkan. "Bu. Kita utuh?" "Utuh. Bukan karena menang. Karena tidak telepon." Mereka diam. Keran. Hidup. Pak Pranaja di koran, tidak ada nama perusahaan di halaman depan. Bagus. Halaman kosong lagi. Lebih mahal dari portal. Juna, sebelum tidur, chat Maya satu baris: "Lolos. Jadwal tetap. Selamat toga yang belum dijahit." Maya: "Diterima. Jangan pesta. Saya jahit sendiri." Cincin nyangkut benang, dia geser. Nomor satu. Janji. Bukan wallpaper. Perusahaan selamat. Mereka selamat. Dua yang tidak saling makan. Wanda telepon singkat. "Dek, berita bisnis. Budhe tanya kamu diinjak tidak." "Tidak. Formasi. Toga. Mas tidak hilang." Wanda: "Sembuh, tuan muda itu. Umur saya tetap tidak ditanya. Bagus." Maya ketawa di kasur. Astaghfirullah, jangan sombong. Besok angkot. Besok kapur. Besok keluarga yang makan tanpa nampan. Lolos yang membosankan, berulang, menjadi biasa. Biasa, setelah goncang, adalah yang mereka kejar sejak dapur itu masih pengadilan. Jumat berikutnya teh tetap ada. Tidak nambah hari karena lolos. Tidak kurangi karena capek. Jadwal. Cabai. Radio. Semut. Bu Ratna siram. Juna tepat. Maya bawa toga yang masih kancing kurang. "Jahit. Jangan beli yang instant." Juna: "Tidak beli. Saya dengar. Saya tidak bisa jahit." Mereka ketawa. Daratan. Lolos sudah jadi halaman kemarin. Hari ini kancing. Besok wisuda. Keluarga solid bukan karena menang folder, karena masih bisa ketawa soal kancing. Pak Pranaja, dari tangga, hanya angguk ke lampu teras yang jauh. Tidak ikut. Tidak telepon. Percaya. Itu padat. Itu sunyi. Itu solid.