Pagi wisuda berbau setrika dan minyak rambut yang Wini paksakan ke Juna. Toga Maya sudah berkancing, jahitan sendiri, tidak instant. Ibu Maya menangis dari kontrakan, rantang tidak dibawa—hari ini bukan hari nasi bungkus. Wanda antar Budhe, KTP di tas seperti jimat. Rara sudah di parkiran kampus, permen, teriak pelan. Bimo kirim stiker, tidak datang: "Milik kamu. Saya tidak jadi foto." Farhan chat satu baris: "Selamat, Miss. LCD aman. Jangan sombong." Maya tidak sombong. Dia antre, manusia, nama dipanggil, langkah yang dulu nampan sekarang toga.
Juna tidak di panggung. Janji lama. Dia di kursi tamu, baris belakang, kemeja biasa, Aryo dititip kantor. Bu Widia duduk di samping ibu Maya, dua kerudung berbeda harga, satu tisu bergantian. Pak Pranaja kacamata, tidak koran. Wini rekam dua detik, berhenti, takut jadi bahan. Chayra di gendongan Lyra, sebut "tante sekolah", Wira cubit pelan. Hidup.
Antrian toga panjang, panas, manusia. Maya injak ujung kain sendiri, Rara bereskan, "Jangan pingsan. Jangan sombong. Jangan kecil." Maya: "Saya lapar." Rara sodor permen. Hidup. Di layar, nama Armayanti Aisyah, IPK yang tidak menyala, aman, dipertahankan mati-matian dari laporan anonim dulu sampai sidang. Dosen pembimbing ketuk udara dari jauh, "Bagus. Jangan sombong. Masih panjang." Maya pecah di toilet gedung, sendirian, Astaghfirullah, syukur, bukan piala. Cincin di rantai, di dalam toga, tidak dipamer. Nomor satu selesai satu tahap. Guru belum. SK belum. Manusia, sudah.
Ibu Maya di kursi, tidak paham semua istilah di layar, paham anaknya jalan. Bu Widia sodor tisu dulu, baru pakai. Dua ibu, satu tisu, tanpa pidato kelas. Pak Pranaja menelan. Aryo kirim chat ke Juna: "Humas menangis di mobil. Pola." Juna tidak balas. Hitung. Jangan plat.
* * *
Foto angkatan. Juna tidak masuk frame. Di warung seberang, teh tawar, dia hitung lima belas tiap kali ingin jadi plat. Maya keluar, angguk dari seberang jalan, jarak. Cukup. Wanda foto keluarga Maya dulu: ibu, Budhe, sepupu, Rara numpang satu. Baru kemudian, di pojok parkiran, foto dua keluarga tanpa standing flower. Bu Widia mengatur orang seperti panitia yang sudah tidak sabar menjabat. "Ibu yang atur. Jangan mikrofon. Jangan MC. Senyum. Cukup."
Pak Pranaja ke Maya, pendek. "Selamat, Nak. Ayah tidak beli nilai. Ayah datang. Itu yang Ayah bisa." Maya angguk, dada penuh. "Terima kasih datang, Yah—" tertelan, "Pak." Belum Ibu, belum Yah. Sedang. Diterima.
Ibu Maya pegang tangan anaknya. Mahram. "Ibu dulu takut kamu jadi orang yang Ibu tidak kenal. Hari ini Ibu kenal. Toga. Bukan billboard." Maya peluk ibu. Hangat. Juna lihat dari dua langkah, tidak iri. Due diligence. Cinta yang dewasa kadang berbentuk tidak masuk foto.
Wini sodor buket sedang, bukan branded. "Mbak gula. Mbak tidak pesta di kampus. Pesta di rumah, kecil, kue tidak branded. Mbak janji. Ibu yang panitia. Mbak cuma kue. Selamat, si bohay. Jangan nangis. Mbak yang nangis." Maya ketawa, basah. "Terima kasih, Mbak. Jangan sebar muka saya."
"Mbak pensiun speaker. Mbak jadi panitia liar. Beda."
* * *
Sore di rumah Pranaja, ruang makan, bukan ruang tengah. Kue tidak branded. Telur tidak pecah. Mbok Yem menangis dari awal. Dua keluarga. Tidak ada tante yang belum siap. Bu Widia berdiri, bukan pidato maaf, pidato kalender.
"Maya sudah wisuda. Syarat Ibu terpenuhi. Nikah boleh dijadwalkan. Ibu pimpin panitia. Kecil. Keluarga. Sedang. Bukan gedung yang berbau batal. Tanggal menyusul. Maya, ibumu, Wini, Ibu. Empat orang. Laki-laki cuci tangan, jangan atur bunga."
Juna hampir protes jadi orang penting. Tertelan. Lima belas. "Siap. Saya tidak beli gedung. Saya nunggu daftar."
Maya, pelan, "Saya mau, Nyonya. Syarat lama. SK guru jalan. Tidak sentuh sampai sah. Jangan standing flower. Jangan pidato yang jual luka lama."
Bu Widia hampir ketawa. Tertahan. "Ibu catat. Ibu menikmati ini. Jangan kaget. Ibu capek perang. Panitia lebih sehat dari tensi." Pak Pranaja angguk. "Pantas. Istri Ayah senang atur orang. Sekarang orang yang benar."
Wira sodor Chayra ke Maya sebentar, jarak dijaga Lyra. "Selamat. Jangan jadi plester rumah ini. Jadi guru. Adik saya urus folder." Maya: "Saya guru. Terima kasih bola tidak dilempar ke toga." Chayra lempar pelan. Tertangkap ibu Maya. Meja ketawa. Panitia belum resmi, sudah hidup.
Maya pulang kos, toga dilipat, diktat kosong. Bu Ratna: "Selamat, Nak. Kos tetap dibayar." Maya ketawa, bayar. Manusia. Juna antar gerbang, jarak, chat: "Selamat guru yang hampir. Saya nasi. Jangan pesta sendirian." Maya: "Diterima. Saya tidur. Besok formasi. Panitia Nyonya. Saya manusia, bukan bunga." Cincin nyangkut resleting toga, dia geser. Nomor satu bergeser maknanya: dari sidang ke murid. Janji nunggu punya tanggal di kepala Nyonya. Daratan. Hangat. Dua keluarga, satu kue, nol mikrofon. Wisuda yang tidak dicuri.
Juna makan, ibu omel, ayah koran kosong. "Makan. Kamu baru nonton wisuda, bukan jadi penyair." Juna makan. Nasi. Biasa. Hangat. Besok Wini berisik. Besok ibu panitia. Besok dia cuci tangan. Syarat terpenuhi. Kalender buka. Tidak ngebut. Lima belas, di kamar, sendirian, supaya tidak beli gedung karena bahagia. Wanda chat: "Dek, Budhe pulang. Toga. Air mata. Umur saya aman." Maya: "Terima kasih antar. Kos. Tidur." Dua kota keluarga, satu hari, tanpa plat. Cukup untuk menutup tahun-tahun nunggu yang paling panjang.
Aksara