Wini mengangkat diri jadi wedding planner sebelum ada yang minta. Grup WhatsApp nama *PANITIA SEDANG* — empat orang, plus Aryo yang nyusup, dikeluarkan, nyusup lagi sebagai 'logistik kue'. Bu Widia ketua. Ibu Maya bendahara moral. Maya veto. Wini eksekutor berisik.
Pertemuan pertama di dapur rumah besar. Telur sebagai camilan, bukan bahasa negara. Mbok Yem sediakan teh, kepo hormat, dikeluarkan, dengar dari lorong. Wini buka laptop, moodboard yang berkilau, palet emas, huruf yang menyala. Maya tutup laptop. "Mbak. Sedang. Kalau kilau, saya kira saya dibeli. Saya tidak mau dibeli di hari sah."
Wini hampir teriak, tertelan, maju. "Mbak sedih. Mbak kompromi. Bunga lokal. Gaun sewa atau jahit, bukan Paris. Gedung—Ibu?"
Bu Widia: "Rumah ini. Atau aula kecil yang tidak berbau batal. Bukan hotel yang tante hafal. Ibu capek kamera."
Ibu Maya, pelan, "Kalau di rumah besar, tetangga saya omong. Kalau aula sederhana dekat kontrakan, tante Nyonya omong. Pilih yang omongannya bisa kami tanggung berdua, bukan yang ditanggung anak saya."
Itu kalimat bendahara moral. Meja diam. Bu Widia mengangguk. "Aula yayasan, sedang, bukan billboard. Tamu daftar. Bukan undangan kota. Wini, cabut yang kilau."
Wini cabut, drama, es krim. "Mbak trauma. Mbak tetap cantik. Mbak catat: titik tengah itu Mbak menang dan kalah bareng." Maya sodor tisu. "Mbak menang kue. Saya menang daftar tamu. Adil."
* * *
Kekacauan terorganisir datang bertubi. Vendor kursi kirim yang berlebihan; Maya tolak, Wini marah ke vendor, bukan ke Maya. Catering nawar menu 'setara hotel'; Bu Widia pilih nasi, ayam, sayur, buah. "Orang lapar, bukan orang review." Undangan digital Wini mau animasi; Maya: "Teks. Tanggal. Tempat. Doa. Selesai." Animasi mati. Aryo kirim file PDF rapi, humas berguna.
Konflik kecil: Wini usul souvenir branded mini. Maya: "Permen. Atau tidak sama sekali." Wini: "Permen. Mbak kalah. Mbak catat." Rara ditawari jadi penerima tamu, terima, syarat tidak siul. Wanda dan Budhe daftar keluarga Maya. Juna dilarang masuk rapat kedua. "Laki-laki cuci tangan," kata ibu, "dan jangan beli gedung diam-diam." Juna di kantor, spreadsheet, lega, iri dua detik, buang. Aryo taruh contoh undangan hotel di meja, Juna kembalikan. "PDF teks. Bukan hotel." Aryo: "Bos tobat. Catat."
Rapat ketiga hampir perang: jumlah kursi. Wini mau cadangan banyak, takut malu. Maya hitung daftar, dua halaman, selesai. Bu Widia: "Ikut daftar. Malu kursi kosong lebih sehat dari malu nampan." Ibu Maya angguk. Wini kalah, makan telur, damai. Kekacauan yang bisa dijelaskan adalah kekacauan yang tidak jadi tensi.
Suatu sore Wini ke kos, tas besar, sampel kain. Bu Ratna kepo hormat. Maya potong di lantai, jarak dari ide Paris. "Ini. Tidak menyala dari seberang aula." Wini duduk, tiba-tiba pelan. "Dek. Mbak dulu pikir pesta itu cinta. Mbak salah. Cinta kalian itu teras dan cabai. Mbak cuma mau kalian tidak dikata pelit oleh orang yang tidak bayar tagihan hidup kalian."
"Saya tidak pelit, Mbak. Saya takut jadi nampan berbunga." Maya lipat kain. "Titik tengah: aula, gaun sedang, kue Mbak, daftar pendek. Kalau tante kecewa, Nyonya yang gigit. Bukan saya."
Wini ketawa, basah. "Si bohay. Mbak jadi planner yang tidak branded. Aneh. Sehat. Mbak cabut es krim. Mbak teh. Kamus kalian menular."
* * *
Bu Widia rapat malam, catatan tangan, senang dengan cara orang senang teka-teki. Pelipis tidak berdenyut. Pak Pranaja: "Istri Ayah hidup. Jangan ganggu." Juna lihat ibu atur orang tanpa menjual orang. Dada penuh. Chat Maya: "Ibu senang. Wini berisik. Saya cuci tangan. Kamu veto. Bagus." Maya: "Diterima. Jangan beli souvenir diam-diam. Permen."
Titik tengah itu bukan kalah. Bukan menang. Benda yang bisa dipegang tanpa rasa dibeli: aula yayasan, kursi cukup, bunga lokal, gaun jahit, kue Wini, daftar yang muat di dua halaman. Kekacauan yang bisa dijelaskan. Panitia liar yang tidak jadi perang. Juna makan nasi, omelan, notes: *sedang = daratan*. Tidur. Besok folder. Besok SK. Besok Wini berisik lagi. Hidup menuju pelaminan tanpa standing flower. Cukup mahal. Cukup biasa.
Lyra titip satu kalimat ke grup, lalu keluar: "Jangan jadikan anak tamu tontonan. Chayra baju biasa." Wini: "Diterima. Mbak hampir beli jas bayi. Tertahan." Maya ketawa di kos, sendirian, syukur. Panitia liar yang mau belajar batas adalah panitia yang tidak akan jual orang ke kamera. Titik tengah, malam itu, terasa seperti teras: teh, cabai, daftar, nol kilau.
Vendor bunga telepon Wini, nawar standing. Wini hampir iya, lalu ingat batal dulu, cabut. "Tidak standing. Lokal. Pendek. Kalau kamu paksa, saya cabut vendor." Maya dengar laporan itu, angguk di grup. "Mbak maju. Terima kasih trauma yang berguna." Wini: "Mbak gula. Mbak teh. Jangan puji. Mbak baper." Bu Widia tambah catatan: *tanpa standing*. Tulisan rapi. Senang. Panitia yang menikmati batas adalah panitia yang tidak akan ulang pemakaman acara. Juna, dari luar grup, dapat ringkas Aryo: "Bunga pendek. Bos cuci tangan." Juna: "Bagus. Saya nasi." Omelan. Tidur. Kekacauan terorganisir, malam itu, rapi satu senti. Ibu Maya pulang kontrakan, hitung anggaran di buku tulis, bukan aplikasi. "Cukup. Tidak utang. Tidak minta tambahan ke tuan." Bu Widia sudah titip: tagihan aula ke Pak Pranaja, hormat, tertulis. Bendahara moral angguk. Dua ibu, dua buku, satu sedang. Wini tidak sentuh angka. "Mbak kue. Mbak tidak branded angka." Maju.
Aksara