SK turun hari Selasa. Maya print di kampus, antri, masuk map bersama toga yang sudah dilipat. Sekolah negeri yang sama. Kelas delapan yang baru. Anak kuncir sudah naik, lewat di koridor, teriak "Miss!" sah, bukan observer. Farhan sodor kunci laci. "Milik kamu. LCD masih mogok kadang. Selamat datang, bukan tamu." Maya: "Terima kasih. Jangan iri. Kerja." Rekan. Selesai.
Hari pertama guru tetap, pagi berbau kapur, sepatu, gorengan gerbang. Satpam cek ID, bukan KTM. Nama di papan piket tanpa Pranaja. Dia foto, tidak kirim, milik dia. Hafal denah, nama, siapa yang tidur, siapa yang berani salah. Tidak pingsan. Suara serak sebelum istirahat. Bahagia aneh yang dulu di jurnal, sekarang di absen resmi. Cincin di rantai, di dalam gamis, tidak jadi perhiasan ruang guru. Nomor satu: murid. Janji nunggu: kalender panitia. Dua yang tidak saling makan.
Ibu Maya rantang extra, dititip satpam, Maya terima setelah bel. "Untuk guru. Bukan untuk tuan." Nasi. Manusia. Kapur di kuku. Kepala sekolah lewat, pelan, "Datang. Bagus. Jangan sombong. Masih panjang." Maya tidak sombong. Dia absen. Kerja.
Juna minta izin pagar. Maya: "Jangan. Hari pertama saya milik mereka. Kalau Mas di pohon, saya tontonan. Chat sore. Jejak." Juna: "Sore. Tidak pohon. Lima belas di kantor." Tertelan hero. Maju.
* * *
Kelas kacau jujur. Spidol sisa. Kipas. AC tidak nyala. Dua bisik di belakang. Satu tidur, mulut terbuka. Maya tidak teriak. Dia buang bayangan Nyonya pelan yang menakutkan. Bukan pengadilan. Guru. Tulis kalimat di papan, bahasa Inggris sederhana, "Siapa yang bisa lanjut?" Sepi. Kipas. Lalu anak laki di belakang, salah, berani. Maya: "Hampir. Bagus berani. Bareng." Kelas berbunyi. Hidup. Guru pamong lama, sekarang rekan, mengangguk dari pintu. Cukup untuk hari pertama yang resmi.
Di koridor anak kuncir, sekarang sembilan, serahkan kertas lipat lama yang sudah kusut. "Miss tetap. Saya lanjut terus." Maya hampir pecah di toilet guru, pola, napas, cincin. Nomor satu. Murid. Bukan nyonya. Farhan lewat, lihat mata, tidak nanya, sodor tisu, jarak. Rekan. Selesai.
Istirahat, ruang guru, kopi sachet. Seseorang tanya, "Miss sudah menikah? Cincin." Maya: "Belum. Tunangan. Kuliah selesai. Mengajar. Nikah menyusul. Tidak ada yang perlu dibahas di depan murid." Selesai. Tidak kecil. Tidak nyonya muda. Guru.
Sore itu dia chat Juna: "Hari pertama. Tidak pingsan. Jangan pesta. Saya cerita karena jejak, bukan karena piala." Juna: "Diterima. Selamat, Guru. Saya folder. Kamu kapur. Dua dunia. Jahit pelan."
* * *
Jahit itu mulai di hal kecil. Bu Widia kirim rantang ke sekolah, ditolak Maya lewat ibu kandung: "Bu, titip Nyonya, jangan. Saya beli gorengan. Manusia." Bu Widia tersinggung dua jam, lalu masak untuk rumah saja. Maju. Wini usul jemput pulang pakai sopir. Maya angkot. "Kalau sopir, murid omong. Saya guru negeri. Bukan plat." Juna setuju sebelum Wini selesai teriak. "Angkot. Saya teras Jumat. Bukan gerbang Senin."
Dua dunia: calon istri rumah besar, guru kelas delapan. Jahitannya bukan gaun. Jadwal. Batas. Nama di papan piket: Armayanti Aisyah, tanpa Pranaja. Maya jaga itu seperti dulu jaga beasiswa. Juna jaga untuk tidak menempel nama belakangnya ke absen orang.
Malam Jumat, teras, teh, semut, radio. Maya serak, bahagia. Baca satu nama murid yang tiba-tiba bisa. Juna iri dua detik, buang. "Saya dengar. Saya tidak pura-pura ngerti RPP. Saya bangga diam. Diam yang tidak beracun."
"Bagus. Cabai kurang." Maya sodor. "Mas, kalau suatu hari tante omong 'kok masih ngajar', jangan bela dengan uang. Bela dengan diam. Saya yang omong, kalau perlu."
"Catat. Tidak bela dengan uang. Ibu sudah tidak telepon yayasan. Saya tidak lebih bodoh dari ibu." Mereka ketawa. Bu Ratna siram. Dunia tersambung di pagar kos, bukan di billboard. Guru Maya pulang, diktat baru, absen, kapur di kuku. Cincin di rantai. Dua dunia, satu orang, belum rusak. Jahitan pertama yang tidak dibeli.
Wini malam itu chat: "Dek guru. Mbak tidak jemput. Mbak kue. Selamat. Jangan branded spidol." Maya: "Tidak branded. Permen Rara habis di laci." Wini: "Mbak kirim permen. Bukan sopir." Permen sampai. Sedang. Diterima. Juna di rumah, nasi, omelan, "Dia mengajar. Kamu jangan pohon." "Tidak pohon, Bu. Saya folder." Ibu hampir ketawa. Tertahan. Telur sarapan, bukan negara. Dua dunia tersambung di omelan, paling aman.
Jumat, Maya bawa RPP ke teras, baca keras tujuan pembelajaran, Juna tidak ngerti, dengar. "Saya kapok layar. Saya dengar. Selamat, Guru. Jahit. Jangan tempel nama saya ke papan." Maya: "Tidak tempel. Absen saya. Kalender Nyonya. Dua laci. Jangan campur." Radio. Semut. Bu Ratna siram. Guru pulang angkot, bukan plat. Calon istri yang tidak kehilangan absen. Jahitan yang kelihatan hanya di batas: gerbang sekolah tanpa mobil kemeja, Jumat tanpa pohon, rantang ibu kandung, bukan rantang Nyonya. Cukup rumit. Cukup sehat. SK di map. Absen di laci. Cincin di rantai. Tiga yang tidak saling makan. Maya tidur serak, bahagia, mimpi papan, bukan aula. Guru dulu. Pengantin menyusul. Urutan yang dulu dia bela di depan Nyonya, sekarang ada cap basah. Daratan. Nyata. Kapur. Besok bel. Besok nama di piket. Besok laki-laki cuci tangan. Guru Maya, resmi, tidak pingsan. Cukup untuk hari pertama yang akan diingat tanpa album tante.
Aksara