Aula yayasan dilihat pagi hari, cahaya jujur, kursi belum datang, lantai agak berdebu, jujur. Pengurus yayasan buka pintu, tidak merendah, tidak meninggi. Bu Widia jalan di lorong, mengukur dengan langkah, senang seperti orang yang akhirnya dapat pekerjaan yang tidak merusak. Maya di belakang, jarak, tidak kecil. Ibu Maya pegang tas, hitung omongan tetangga yang belum terjadi, lalu buang. Wini foto sudut, bukan untuk status, untuk vendor. "Sedang. Mbak terima. Mbak tidak Paris. Mbak bisa napas."
Maya napas. Dulu gedung fitting berbau batal. Ini berbau kapur sisa acara anak. Pas. "Saya mau di sini, Nyonya. Kalau hujan, tenda. Kalau tante kecewa, bukan urusan lantai ini." Bu Widia: "Ibu catat. Ibu senang. Jangan kaget." Pengurus: "Doa. Bukan kamera." Empat perempuan angguk. Kontrak sedang, tertulis, Pak Pranaja yang bayar nanti, hormat.
Gaun dicoba di rumah penjahit langganan Mbok Yem, bukan butik yang dulu berbau fitting batal. Tidak ada staf yang dihina. Tidak ada Tari di kaca. Kerudung serasi, tidak menyala. Maya lihat kaca, Astaghfirullah, jangan sombong, jangan kecil. Manusia yang akan sah. Penjahit: "Sedang. Bagus. Jangan ditambah payet yang teriak." Maya: "Tidak teriak. Jahit." Juna dilarang datang. "Laki-laki cuci tangan," kata tiga perempuan bareng. Juna di kantor, teh, iri sehat. Aryo tutup tab vendor hotel. "Bos, sudah saya bunuh godaan." Juna: "Terima kasih tidak jadi humas gedung."
Sosialita datang lewat tante, tentu. Grup yang Wini kunci masih bocor satu: *aula kok yayasan, sayang nama*. *Gaun kok tidak designer*. *Anak ART*. Kalimat lama, gigi tumpul. Wini mau gigit. Bu Widia: "Ibu yang gigit. Kamu kue." Ibu ketik satu balasan, pendek, tidak 'tuh kan': "Kami sedang. Terima kasih doa. Tidak perlu saran gedung." Lalu senyap. Pelipis tenang. Maju.
* * *
Maya baca bocoran itu di kos, Rara sudah siap perang, Bimo sudah siaga stiker. Maya tutup ponsel. "Ukurannya sudah bukan mereka. Dulu saya pecah di angkot. Sekarang saya RPP. Kalau saya pecah lagi, mereka menang sewa kepala saya. Tidak. Saya ada kelas besok. Mereka tidak masuk silabus."
Rara: "Kamu gila. Saya hormat. Permen."
Juna datang Jumat, teh, sudah dengar dari Wini. Dia tidak bawa perang. "Saya marah. Saya bilang sekarang. Saya tidak telepon tante. Saya tidak upgrade aula diam-diam. Marah saya berhenti di teras. Kalau kamu mau ganti gedung karena luka, jangan. Kalau kamu mau tetap, saya tetap."
"Tetap. Gaun sudah. Aula sudah. Nama di papan piket sudah. Mereka tidak masuk absen saya." Maya sodor sambal. "Makan. Dingin boleh. Album tante jangan."
Juna makan. Due diligence. Cinta dewasa: marah yang tidak jadi belanja. "Saya nikahin kamu di yayasan. Bukan di mulut orang. Mau, tetap?"
"Mau. Syarat: Mas tidak baca grup itu lagi. Aryo filter. Satu kalimat selesai, bukan folder."
Aryo, ditanya, "Siap. Humas pensiun sosialita. Humas jaga PDF undangan."
* * *
Fitting terakhir gaun, Wini menangis tanpa es krim. "Dek. Cantik. Sedang. Mbak kalah Paris. Mbak menang hidup." Bu Widia sodor air, tidak pidato. Ibu Maya pasang peniti, tangan tidak gemetar. Empat perempuan, satu kaca, nol mikrofon. Mbok Yem di pintu, apron, "Nyonya, ini dapur yang jalan ke pelaminan. Sembuh."
Juna jemput di ujung gang penjahit, tidak lihat gaun. Janji. "Saya tidak kepo. Saya teh." Maya: "Bagus. Kalau Mas kepo, saya cabut veto kue." Mereka ketawa. Komentar miring jadi koran kemarin. Ukuran baru: murid, aula, peniti, rantang, jadwal. Bukan billboard. Bukan designer. Bukan anak ART sebagai senjata. Maya di angkot, kain di tas, kapur di kepala. Tidak terusik. Itu kemenangan yang tidak perlu piala, dan justru karena itu tidak dicuri.
Pak Pranaja, malam itu, hanya, "Ayah bayar aula. Bukan hotel. Tagihan ke Ayah. Bukan ke Maya. Hormat, bukan belanja muka." Bu Widia angguk. Maya terima lewat ibu kandung, bukan lewat transfer yang terasa beli. Sedang. Jelas. Tante boleh kecewa. Halaman grup senyap. Juna tidak 'tuh kan'. Notes: *ukuran = absen, bukan album*. Tidur. Gaun di gantungan kos, ditutup kain. Besok kapur. Besok panitia. Hidup lebih keras suaranya daripada designer.
Wini usul sekali lagi, pelan, "Cadangan hotel, Dek, kalau hujan." Maya: "Tenda. Atau undur. Bukan hotel yang tante hafal." Bu Widia: "Tenda. Ibu catat. Hujan bukan alasan kamera." Titik tengah lagi. Tidak Paris. Tidak keras kepala buta. Siap hujan. Gaun sudah. Aula sudah. Mulut orang sudah tidak masuk absen. Juna Jumat berikutnya tidak sebut grup. Teh. Cabai. "Cantik, kata Mbak. Saya tidak lihat. Saya percaya. Saya tidak upgrade." Maya: "Bagus. Percaya lebih murah dari designer, lebih mahal dari tisu tante." Mereka ketawa. Ukuran bertahan. Rara, di kantin guru—numpang, permen—hanya: "Kamu tidak pecah. Saya catat. Maju." Maya: "RPP. Gaun. Dua laci." Cukup. Sosialita boleh gigit udara. Kepala Maya sudah penuh silabus dan peniti. Tidak ada kursi untuk gigi mereka. Mbok Yem, dengar dari Wini, hanya: "Gaun sudah. Dapur sudah. Nyonya ketawa. Selesai omongan orang." Maya angguk di chat. Bahasa dapur lebih sah dari grup. Juna tidak ikut. Cuci tangan. Nasi. Omelan. Gaun tertutup kain. Ukuran bertahan sampai tidur. Besok kapur. Besok peniti. Besok daftar dua halaman. Hidup.
Aksara