Wira menarik Juna ke atap rumah pada malam yang tidak berbau perang. Genteng hangat sisa panas, langit Jakarta kotor jujur. Chayra seharusnya tidur. Tidak. Anak itu menyusul, piyama, bola kecil, Lyra teriak dari bawah, kalah.
"Duduk," kata Wira. "Dulu Kakak pernah omong gila. Buang. Hari ini Kakak omong orang. Kamu dengar. Jangan catat seperti folder."
Juna duduk. Lima belas otomatis. "Dengar. Tidak folder."
Wira lama. Sarkas longgar, lalu copot. "Nikah itu bukan menang dari ibu, bukan menang dari Semarang, bukan menang dari tante. Nikah itu nasi tiap pagi dan orang yang sama yang bikin kamu mau hitung lima belas. Kakak hampir rusak karena kira Lyra plester. Jangan plester Maya. Dia guru. Kamu folder. Jahit. Jangan tempel. Kalau suatu hari kamu kira dia utang ke rumah ini, kamu yang salah. Rumah ini yang utang ke dia: sudah pernah jadi pengadilan."
"Saya tidak plester. Saya nunggu. Saya hampir hilang. Saya chat site." Juna telan. "Saya takut jadi hero di pelaminan, bodoh di rumah."
"Takut itu sehat. Hero itu AC. Kakak juga takut. Masih. Chayra lahir, Kakak lebih takut. Takut yang dikirim jejak ke istri, bukan takut yang jadi tensi." Wira sodor air mineral hangat, konyol, atap. "Nasihat sungguhan: minta maaf cepat, jangan beli bunga sebagai ganti otak. Jangan mode pesawat. Jangan bandingkan dapur ibu dengan dapur istri. Dan jangan pernah pakai anak sebagai argumen. Kakak pernah hampir. Lyra hampir cabut. Selesai."
Juna angguk. Dada penuh. Bukan piala kakak. Daratan. "Saya catat di kepala, bukan notes. Terima kasih tidak nyuruh saya bun—" tertelan. "Terima kasih tidak gila."
"Bagus. Gila sudah pensiun." Wira hampir ketawa.
* * *
Chayra jatuh duduk di genteng yang tidak jadi jatuh, bola menggelinding ke talang, teriak "paman! bola!" Juna panik lebih dari krisis mitra. Wira panik versi ayah. Dua laki-laki penting, kalah oleh piyama. Lyra muncul di tangga atap, ambil anak, cubit suami. "Makan. Jangan hero di genteng. Chayra, bola besok." Anak itu cengengesan. Nasihat terputus. Hidup.
Mereka turun, Chayra di gendongan Lyra, bola kalah di talang. Dapur. Nasi goreng Nyonya, cabai Wini, telur yang tidak pecah. Bu Widia: "Atap. Laki-laki. Ibu tidak tanya. Makan." Pak Pranaja koran, "Ayah dulu juga atap. Nasihat yang sama. Dilanggar. Kamu jangan. Atap tidak membuat orang pintar. Turun yang membuat." Juna: "Saya coba. Saya turun." Omelan ibu: "Coba bukan teh. Makan. Jangan jadi penyair genteng." Juna makan. Nasi. Manusia. Panik mereda di wajan.
Wini kepo. "Kakak omong apa? Branded?" Wira: "Nasi. Lima belas. Jangan AC." Wini: "Mbak setuju. Mbak planner. Mbak cabut kue kalau adik mode pesawat di bulan madu—bukan bulan madu, malam sah. Mbak hormat syarat si bohay. Mbak tetap ancam kue."
Juna chat Maya, satu paragraf, tanpa hero: "Kakak saya omong di atap. Nasi. Jangan plester. Jangan pesawat. Chayra jatuh duduk, kami lebih panik dari folder. Saya dengar. Saya tidak beli gedung. Selamat RPP." Maya lama, di kos, hampir ketawa, hampir basah. Atap. Piyama. Nasihat yang dulu gila, sekarang orang. Lalu: "Diterima. Jangan atap malam-malam. Jatuh. Saya butuh Mas di aula, sadar. Cabai Jumat ada. Kalau Mas plester saya, saya cabut teh. Selamanya." Juna: "Tidak plester. Nasi. Lima belas." Catat di kepala. Bukan folder.
* * *
Sebelum tidur Juna ke atap lagi, sendirian, sebentar, hitung lima belas karena mau jadi penyair. Turun. Nasi sudah di perut. Notes: *kakak = nasi, bukan gila*. Tidur. Panik Mas Wira selesai jadi komedi di meja, dan sisa yang tinggal adalah nasihat yang tidak dibeli: orang yang sama, pagi yang sama, hitungan yang sama. Pelaminan menyusul. Atap sudah ditutup. Bola Chayra di talang, Aryo disuruh ambil besok, site jujur: site talang. Humas mengeluh. Rumah ketawa. Keluarga yang menuju sah, masih bisa kalah oleh piyama. Itu, pikir Juna, tanda mereka belum jadi mitos. Daratan. Cukup. Besok panitia. Besok kapur. Besok laki-laki cuci tangan, dan kakak tidak gila lagi.
Lyra, di dapur, pelan ke Juna, "Dia serius malam ini. Dengar. Kakakmu jarang atap tanpa guyon. Kamu beruntung." Juna: "Saya dengar. Saya tidak beli bunga sebagai otak." Lyra angguk, ambil Chayra, tidur. Wini es krim satu. "Mbak ikut kamus. Atap. Nasi. Aneh. Sehat." Suami: "Jangan pesta." Mereka ketawa pelan. Panik yang jadi komedi adalah panik yang tidak jadi tensi. Juna tutup notes. Tidur. Atap di atas, bola di talang, nasihat di perut. Pelaminan menyusul tanpa mitos.
Pagi, Aryo di talang, site jujur, bola kembali, Chayra tepuk. Wira lirik adik. "Ingat nasi. Ingat pesawat. Ingat jangan plester." Juna: "Ingat. Terima kasih atap. Terima kasih tidak gila." Wira: "Kakak pensiun gila. Kakak masih sarkas. Bedanya jauh." Mereka hampir ketawa. Tertahan. Folder menunggu. Kapur menunggu. Panitia menunggu. Laki-laki yang sudah dinasihati, cuci tangan, kerja. Cukup. Daratan. Piyama menang, dan itu bagus. Juna ke kantor, folder biasa, bukan mitos. Chat Maya: "Turun dari atap. Nasi. Site talang selesai. Saya sadar. Aula. Jangan plester." Maya: "Diterima. Kapur. Cabai. Sadar." Dua jejak. Satu panik yang sudah jadi komedi. Cukup untuk kakak yang akhirnya omong orang.
Aksara