Acara itu bukan milik mereka. Undangan yayasan pendidikan, aula yang sama yang akan mereka sewa, siang kerja, Bu Widia memaksa Maya datang "sebagai guru, bukan sebagai menantu". Juna di kantor, folder, dilarang. "Laki-laki cuci tangan. Ini doa buku, bukan pesta kamu." Maya cuti setengah hari, kerudung biasa, bukan gaun. Nama di papan piket dititip Farhan. Rekan. Selesai.
Di angkot menuju aula Maya sempat buka RPP di kepala, bukan album lama. Astaghfirullah, jangan cari perang di tempat doa buku. Satpam cek undangan. Manusia. Bu Widia sudah di dalam, kerudung sederhana, mengukur langkah seperti panitia yang tidak bisa libur. Wini di belakang, tas planner, siap gigit siapa saja. Maya: "Mbak, ini donasi. Bukan perang." Wini: "Mbak donasi. Gigit cadangan."
Di lorong, di antara meja donasi dan anak-anak paduan suara, Maya ambil pamphlet. Bau kapur sisa. Pas. Lalu seseorang berhenti satu langkah terlalu rapi. Parfum yang dulu dia kenal dari dapur, dari fitting, dari tensi. Mentari. Gaun sedang, tidak branded menyala, cincin orang lain, muka sipil. Dingin. Selesai.
Dua detik. Bukan detik foto. Detik koran yang sudah ditutup. Maya napas. Astaghfirullah, jangan kecil. Jangan menang. Jangan perang. Absen. Silabus. Aula. Peniti. Ukuran sudah bukan ini.
Tari bicara dulu, pelan, tanpa gigi. "Maya. Selamat. Saya dengar. Aula ini, ya." Bukan hina. Bukan setara. Informasi. Dingin.
"Terima kasih. Permisi. Saya ada meja donasi." Maya geser satu langkah. Tidak pecah. Tidak pidato. Tidak 'tuh kan'. Rara tidak ada. Wini di ujung aula, sudah mau datang, ditahan Bu Widia dengan satu lirikan. Ibu yang dulu telepon, sekarang tidak. Maju.
Tari berdiri sebentar, hampir omong lama, tertelan. "Saya tidak ganggu. Saya ikut suami. Semarang. Ini acara mertua. Selesai." Mata tidak cari Juna. Tidak cari perang. Sipil. Dingin. Selesai. Dia jalan ke rombongan lain, punggung lurus, orang hidup, bukan hantu.
Maya ke meja donasi, lipat pamphlet, tangan tidak gemetar. Bu Widia datang, jarak, pelipis tenang. "Ibu lihat. Ibu tidak telepon. Kamu?"
"Saya meja. Dia selesai. Saya tidak kecil. Itu laporan." Maya sodor tisu ke ibu, bukan untuk diri. "Nyonya utuh?"
"Utuh. Ibu pernah jual anak ke nama itu. Hari ini nama itu lewat. Ibu tidak 'tuh kan'. Mahal." Bu Widia hampir pegang lengan Maya, tertahan, bukan mahram. Angguk. Mitra. "Pulang. Kapur. Jangan sebar ke grup."
* * *
Di meja donasi Maya hitung uang receh anak-anak, jujur, tangan sudah tidak dingin. Seorang ibu yayasan tanya, "Guru, ya?" "Ya. Negeri. Bahasa Inggris." Bukan menantu. Bukan lawan Mentari. Guru. Itu yang menyelamatkan kepala. Tari di seberang aula, punggung, mertua, hidup. Maya tidak lirik kedua kali. Absen di kepala: siapa yang donasi, siapa yang belum. Silabus lebih keras.
Wini di mobil, es krim tidak ada, mulut sudah siap. "Mbak mau gigit. Tertahan. Kamu oke, Dek?"
"Oke. Dia sipil. Saya meja. Ukurannya bukan dia." Maya ke jendela. "Kalau Mbak sebar, saya cabut kue."
"Mbak pensiun. Mbak planner. Mbak bangga kamu tidak pecah. Dulu angkot. Sekarang pamphlet. Mbak catat."
Juna dapat jejak dari Maya, satu paragraf, tanpa tanda seru, tanpa foto: "Ketemu Mentari di yayasan. Sipil. Dingin. Selesai. Saya tidak pecah. Saya tidak nambah hari. Teh Jumat. Jangan datang sekarang. Jangan perang. Nama itu bukan AC."
Juna di kantor, dada panas dua detik, hitung lima belas, tidak mode pesawat, tidak cari akun, tidak telepon Semarang. Balas: "Diterima. Terima kasih jejak. Saya folder. Saya tidak menang. Dia orang hidup. Kamu guru. Jumat." Aryo lihat muka, tutup koran yang tidak perlu. "Humas tidak sebar. Kopi." Kopi. Manusia.
Malam itu ibu Maya telepon. "Nak. Tetangga belum omong. Kamu?" "Ketemu. Selesai. Skripsi sudah. Kelas besok." Ibu lama. "Bagus. Ibu tidak takut nama itu. Ibu takut kamu telat bel. Tidur."
Jumat, teras, teh, semut, radio. Juna tidak sebut nama. Maya tidak sebut. Bu Ratna siram. Hidup. Bab yang dulu bisa jadi badai terakhir, ditutup seperti orang menutup pamphlet: sudah dibaca, tidak perlu diulang. Maya menang dengan tidak lagi peduli. Bukan piala. Absen besok lebih keras suaranya. Tari, di cerita yang ini, tidak masuk silabus lagi. Selesai. Sipil. Dingin. Pintu yang tidak perlu dikunci, karena tidak ada yang mengetuk.
Pak Pranaja malam itu, koran, dengar ringkas dari istri, tidak angkat muka. "Ayah setuju tidak 'tuh kan'. Denda sudah dibayar. Jangan bayar lagi dengan omongan." Juna makan nasi, omelan, tidak pesta. Notes: *bukan menang*. Tidur. Di Semarang, jauh, seseorang punya mertua dan acara. Di Jakarta, pamphlet tertutup, bel besok, kapur. Dua hidup. Tidak perlu dibanding. Maya, sebelum tidur, geser cincin di rantai. Nomor satu: murid. Nama lama: tidak masuk absen. Itu kemenangan yang tidak dicuri, karena tidak diumumkan.
Wini malam itu teh, bukan es krim. "Mbak ikut kamus. Sipil. Selesai. Aneh. Sehat." Suami: "Jangan pesta." Mereka ketawa pelan. Bu Widia telur sarapan, bukan negara. "Ibu tidak telepon Semarang. Ibu masak." Juna: "Bagus, Bu." Omelan. Nasi. Nama lama tidak duduk di meja. Cukup untuk menutup bab terakhir orang itu di lorong. Besok kapur. Besok daftar tamu. Hidup yang tidak perlu gigi. Jumat tetap teh. Nama tidak disebut. Cabai. Radio. Semut. Selesai.
Aksara