Seminggu menuju akad, dapur jadi kantor mitra. Bu Widia dan ibu Maya duduk di meja yang sama, dua buku tulis, dua pena, satu daftar. Bukan pengadilan. Bukan kelas. Panitia. Wortel untuk pengajian dipotong Nyonya, hampir rata. Ibu Maya masak kuah. Mbok Yem menangis dari awal, berguna. Wini mau buka laptop kilau, ditutup dua ibu bareng. Langka. Berharga.
Juna lewat pintu samping, dilarang masuk. "Cuci tangan," kata ibu, "dan jangan atur doa." Dia ke kantor, spreadsheet, lega, iri dua detik, buang. Aryo: "Bos, site doa bukan site hotel." Juna: "Jangan sebar. Jangan prank." Aryo angkat tangan, belum jujur soal ide bodoh yang masih di laci. Nanti. Bukan hari mitra.
"Ibu yang urus penghulu dan saksi laki," kata Bu Widia. "Ibu Maya yang urus wali dan doa perempuan. Kita tidak saling gasak. Kita mitra. Kalau bentrok, telur. Bahasa lama, fungsi baru."
Ibu Maya hampir kecil, lalu tidak. "Wali: adik saya. Paman Maya. Dia datang dari Cikarang, sama Wanda. Mahar: sedang, tertulis, tidak dipamer. Doa: ibu-ibu pengajian kontrakan, kecil, di rumah saya. Nyonya boleh datang tanpa tante."
"Ibu datang. Tanpa tante. Ibu bawa nasi goreng. Ibu tidak pidato." Bu Widia catat. Senang. Pelipis tidur. "Siraman di rumah ini, pagi, keluarga. Bukan hotel. Maya izinkan?"
Maya di kusen, jarak, guru pulang angkot. "Izinkan. Syarat: tidak kamera grup. Tidak standing. Air, doa, kain sedang. Kalau Nyonya mau pidato maaf, jangan. Doa cukup."
"Ibu doa. Bukan maaf mikrofon." Cukup.
* * *
Pengajian di kontrakan sesak, tikar, speaker kecil, ibu-ibu yang dulu omong 'sadar diri' sekarang doa. Bu Widia duduk di pinggir, kerudung sederhana, tidak menyala, disodori teh gelas beling. Terima. Tidak beli siapa-siapa. Ustadzah minta doa untuk pengantin, untuk guru, untuk dua ibu. Bu Widia amin, basah, diam. Ibu Maya pegang tangan anaknya. Mahram. Hangat.
Pulang, di mobil Wini, Bu Widia hanya, "Ibu tadi amin. Ibu tidak telepon yayasan. Ibu amin. Bedanya jauh." Wini: "Mbak tidak sebar. Mbak kue. Mbak juga amin. Diam."
Siraman pagi, rumah besar, bukan ruang tengah yang dulu standing. Air, bunga lokal pendek, kain. Juna di sayap laki, tidak lihat yang tidak boleh, dengar doa dari balik pintu, lima belas supaya tidak curang. Pak Pranaja doa pendek. Paman Maya kaku hormat, Wanda jaga Budhe. Wira jaga Chayra dari ember. Wini berisik, lalu diam waktu doa. Maya basah, tidak kecil, tidak nyonya. Manusia yang akan sah. Mbok Yem nyeka muka dengan apron. "Dapur ke pelaminan. Air. Selesai omongan orang."
Setelah kain, Chayra mau main air, dilarang Lyra, damai. Rumah berbau kembang, bukan batal. Juna makan nasi di sayap, omelan, "Besok ijab. Hari ini dengar. Jangan jadi penyair pintu." Dia dengar. Hormat.
Dua ibu, setelah kain, di dapur, cuci piring bareng. Busa. Mitra. Bu Widia: "Ibu titip doa: anak saya jangan plester anak Ibu. Anak Ibu jangan kecil di rumah ini. Kalau pecah, kita telur, bukan tensi."
Ibu Maya: "Ibu titip: anak Ibu tetap guru. Kalau lapar, nasi, bukan gedung. Nyonya sudah mitra. Ibu tidak takut tetangga sekuat dulu." Mereka angguk. Dua doa, satu bak. Tidak sentuh. Hangat.
* * *
Juna dapat ringkas dari ayah, bukan dari album. "Doa sudah. Kamu jangan hero. Mahar sudah. Sedang. Ayah lihat paman Maya. Orang. Hormat." Juna: "Saya hormat. Saya tidak beli wali." Chat Maya: "Saya tidak lihat yang tidak boleh. Saya dengar doa dari jauh. Selamat air. Saya nasi. Besok folder. Lusa lebih dekat." Maya: "Diterima. Saya kering. Kapur Senin. Jangan sebar muka basah."
Rara titip amplop doa, permen. Farhan titip pesan lewat kepala sekolah: "Miss, murid doa. LCD jangan mogok di hari H." Maya ketawa di kos. Astaghfirullah, jangan sombong. Adat yang tidak menjual. Doa yang tidak jadi senjata. Dua ibu mitra. Paman datang. Mahar sedang. Air. Kain. Telur sebagai damai. Menuju ijab, rumah ini bukan pengadilan. Kantor doa. Cukup mahal. Cukup biasa.
Paman Maya, malam itu, di ruang makan, kaku, kopi, Pak Pranaja lawan bicara yang tidak merendahkan. "Anak saudara saya guru. Kami tidak jual. Mahar sedang, kami terima. Doa, kami bawa." Pak Pranaja: "Ayah tidak beli wali. Ayah saksi. Hormat." Dua laki-laki, koran dan kopiah, selesai tanpa mikrofon. Wanda di lorong, bisik ke Juna, "Umur saya tetap aman. Selamat hampir sah." Juna: "Terima kasih warung dulu. Terima kasih tidak jadi plot." Mereka angguk. Manusia. Doa sudah dititip. Besok kapur. Lusa lebih dekat. Adat yang muat di dua buku tulis, tidak di billboard.
Ibu-ibu pengajian titip doa tertulis di kertas bergaris, Maya simpan di map SK. Bukan wallpaper. Kerja. Bu Widia titip doa di wajan: nasi goreng untuk paman, asin sedikit, jujur. Diterima. Mitra yang berbau bawang lebih sah dari mitra yang berbau mikrofon. Juna, Jumat terakhir sebelum sah, teras, teh, tidak curang. "Saya dengar adat dari jauh. Saya hormat. Saya tidak atur." Maya: "Bagus. Cabai. Doa sudah. Mas tinggal ijab. Jangan hotel." Mereka ketawa. Radio. Semut. Doa yang dititip, sudah sampai. Sisanya Tuhan dan penghulu. Paman tidur di rumah Wanda. Mahar di amplop sedang. Air sudah. Kain sudah. Dua buku ditutup. Mitra. Damai.
Aksara