Tiga hari sebelum akad, Aryo dan Wira bosan jadi orang baik. Ide mereka lahir di talang, waktu bola Chayra sudah kembali, otak kosong. Surat palsu bermaterai mainan, kop hotel yang tante hafal, kalimat *upgrade venue atas permintaan tuan muda*. Dikirim ke Maya lewat kurir. Ke Juna, mereka kirim chat dari nomor baru seolah Farhan: *Miss Maya jadi makan malam pembahasan LCD, malam ini, hotel*. Berlebihan. Bodoh. Hampir perang. Lyra, kalau tahu, cabut. Belum tahu. Chayra tepuk laptop. Tidak bersalah.
Maya terima surat di gerbang sekolah, satpam kira undangan resmi, baca di ruang guru, tangan dingin. Bukan kecil. Marah. Farhan lihat muka, tidak nanya, sodor air, jarak. Rekan. Ukuran yang dia jaga: aula, bukan hotel. Janji cuci tangan. Astaghfirullah, jangan pecah di depan murid. Bel berbunyi. Dia masuk kelas dulu, spidol, kalimat papan, lalu istirahat baru chat. Nomor satu. Murid. Baru perang. Dia chat Juna, pendek, tajam: "Mas. Hotel. Jelaskan. Satu paragraf. Jangan bunga."
Juna, di menit yang sama, baca chat Farhan palsu, dada panas, hitung lima belas, hampir mode pesawat, hampir pohon. Due diligence. Nomor aneh. LCD. Hotel. Pola. Dia telepon Farhan sungguhan, dapat dari Maya dulu sebagai jejak rekan. Farhan: "Saya di sekolah. LCD. Tidak hotel. Siapa ini?" Juna: "Prank. Maaf. Terima kasih tidak hotel."
Dia chat Maya: "Tidak hotel. Saya tidak beli. Surat itu saya belum lihat. Jangan pecah. Saya ke teras sekarang. Jejak: Aryo atau Wira. Saya cek. Maaf panas."
Maya: "Teras. Tepat. Kalau Mas hotel, cabut teh. Selamanya."
* * *
Teras, sore, teh belum, semut sudah. Maya sodor surat. Juna baca, muka panas, bukan ke Maya. "Bodoh. Bukan saya. Kopnya bahkan salah. Humas saya lebih rapi dari ini. Saya telepon Aryo."
Aryo angkat, ketawa, mati. Wira chat stiker. Wini, dalam lima menit, sudah di kos—entah bagaimana—es krim tidak, amarah branded. "Mbak cabut kue. Mbak cabut dua laki-laki dari daftar. Mbak undur akad. Bercanda. Tidak. Mbak marah. Si bohay, maaf. Kakak saya dan humas bodoh. Trauma kamu soal gedung, mereka jadikan lawak. Mbak gigit."
Maya duduk, napas, hujan, bukan badai. "Saya hampir pecah. Saya hampir kira Mas plester saya dengan hotel. Itu tidak lucu. Itu detik versi undangan." Suaranya pelan. "Saya terima maaf kalau mereka omong di depan saya, bukan stiker. Dan kue tetap. Ancam kue boleh. Prank hotel jangan."
Juna: "Saya hampir perang ke Farhan. Nomor palsu. Saya telepon orang. Hampir jadi foto. Maaf saya panas ke kamu dulu di chat, padahal belum cek. Utang. Bayar dengan datang. Sudah."
Mereka diam. Radio. Semut. Bu Ratna siram, pura-pura marah ke semak. Cemburu kilat: Juna ke nama Farhan, Maya ke hotel. Selesai di satu sore. Tidak jadi folder. Tidak jadi Semarang.
* * *
Malam itu Aryo dan Wira di ruang makan, berdiri, kue Wini disembunyikan. Pak Pranaja koran, "Ayah dulu juga bodoh. Tidak di tiga hari sebelum ijab. Minta maaf. Jangan pidato." Bu Widia telur, bahasa negara sebentar: "Ibu hampir telepon vendor batalin kalian dari daftar tamu. Bicara."
Aryo: "Saya bodoh. Kop salah. Trauma aula. Maaf, Mbak Maya. Humas pensiun prank." Wira: "Kakak gila kambuh. Pensiun lagi. Maaf. Atap kemarin sia-sia kalau lawak ini." Maya, diundang hadir, jarak: "Diterima. Sekali. Kalau ulang, saya yang undur, bukan Nyonya. Kapur lebih penting dari lawak kalian." Chayra tepuk, tidak ngerti, damai.
Wini keluarkan kue, ancam, tidak cabut. "Mbak kalah es krim. Mbak menang batas. Besok tidak ada nomor baru. Aryo, PDF undangan. Diam." Mereka makan. Nasi. Tertawa pelan, jenis tawa sebelum hari besar yang sudah dibersihkan dari gigi. Juna antar gerbang, lima belas. "Saya kapok panas sebelum cek. Kamu kapok pecah sebelum teras. Seimbang." Maya: "Seimbang. Cabai Jumat. Jangan hotel." Chat Farhan: "Maaf nomor palsu. Bukan Anda. Terima kasih LCD." Farhan: "Siap, Miss. Rekan. Selesai." Rekan. Selesai. Prank mati. Akad hidup.
Juna malam itu notes: *cek dulu, panas belakangan*. Tidur. Maya di kos, RPP, tidak pecah ulang. Rara mau perang ke Aryo, ditahan. "Sudah. Teras. Cukup." Bimo stiker, tidak datang. Dunia baru yang sudah tua, tetap baik. Tawa sebelum hari besar, setelah gigi dicabut, boleh ada. Hotel palsu mati di tempat sampah sekolah. Nomor palsu dimatikan Aryo, disaksikan Wini. Dua laki-laki cuci tangan sungguhan: piring, bukan dosa yang diulang. Bu Widia telur, bukan negara, sarapan. "Besok kalian berguna. Hari ini kalian bodoh. Makan." Mereka makan. Manusia. Akad tiga hari lagi. Batas sudah digaris. Kue belum dicabut. Berkah.
Lyra, setelah tahu, cubit dua laki-laki di lorong. "Bodoh. Trauma hotel. Kalian baca rumah ini tidak?" Wira: "Sudah. Maaf. Atap sia-sia." Aryo: "Humas bodoh. Humas PDF." Chayra tepuk, damai. Maya pulang angkot, RPP, tidak bawa surat palsu. Sampah sekolah. Juna folder, tidak pohon. Cemburu kilat sudah jadi tawa yang dicuci. Tiga hari. Ijab. Batas. Kue. Hidup. Juna chat Maya malam itu: "Maaf panas. Cek dulu. Besok saya manusia." Maya: "Diterima. Kapur. Jangan nomor baru." Seimbang. Tawa yang sudah dicuci, boleh dibawa ke aula. Prank tidak. Orang boleh. Wini simpan kue di kulkas, ancam tertulis di sticky note: *ulang = cabut*. Aryo foto, takut sehat. Cukup.
Aksara