Malam sebelum akad, mereka tidak bertemu di teras. Syarat Maya. Jarak. Bukan karena marah. Karena besok sah, malam ini masih bukan. Surat. Kertas. Bukan chat yang bisa di-screenshot tante. Wini kurir ke kos, tas planner, mata sudah basah dari sore. Aryo kurir ke kamar Juna, kemeja, mulut terkunci, tobat prank. Dua amplop sedang, bukan branded. Bu Ratna lihat kilau kertas, hanya, "Selamat, Nak. Kunci." Maya: "Kunci. Bayar. Tidur."
Juna hampir curang, hampir ke gerbang, hitung lima belas di stir, mesin mati, pulang. Ayah di tangga: "Bagus. Orang yang besok ijab tidak curang malam ini." Ibu: "Nasi. Bukan teh. Bukan atap." Dia makan. Amplop belum dibuka. Dibuka setelah nasi. Urutan. Manusia.
Maya di kos, toga sudah lama dilipat, gaun tertutup kain, RPP besok dititip Farhan: cuti satu hari, murah. Bu Ratna sodor teh, "Besok jangan lupa kunci. Selamat. Bayar kos tetap, atau pindah, bereskan." Maya ketawa, bayar sisa. Manusia. Ibu Maya datang, rantang, tidur di kasur tambahan. Mahram. Doa pelan. Tidak pidato sadar diri. "Tidur. Ibu jaga. Besok wali ada. Paman sudah di kontrakan Wanda."
Juna di rumah, nasi, omelan, ibu yang tidak telepon vendor. "Makan. Jangan teh. Jangan atap. Jangan penyair." Pak Pranaja: "Ayah tidak folder besok. Ayah saksi. Kamu ijab. Jangan hero. Nama lengkap. Jelas." Wira: "Nasi. Jangan plester. Jangan pesawat." Wini: "Kue aman. Mbak kurir. Mbak tidak baca surat kalian. Mbak hormat. Mbak baper diam." Chayra tidur, bola tidak di talang.
* * *
Surat Juna, tulisan laporan yang justru bergetar:
*Maya. Armayanti Aisyah. Besok saya ucap. Malam ini saya tidak datang. Janji. Saya tidak beli gedung. Saya tidak plester. Saya tidak mode pesawat. Saya hitung lima belas di meja ini supaya tidak jadi penyair di pagar. Terima kasih teras, cabai, jejak, kapur, yang tidak mau dibeli. Besok saya minta kamu jadi istri, bukan nampan, bukan lampiran, bukan piala. Guru. Orang. Kalau saya bodoh, cabut teh. Selamanya. Saya nikahin, mau—itu besok, di depan wali. Malam ini: saya nunggu di kertas. Juna.*
Maya baca dua kali, tidak pecah besar, basah, lipat, masuk map bersama KTP Wanda dan SK. Nomor satu bergeser lagi: besok ijab, lusa murid. Urutan utuh.
Surat Maya, pendek, tajam, hangat:
*Mas. Diterima, jejak malam ini. Syarat lama sampai sebelum ijab: tidak sentuh. Kuliah sudah. Guru jalan. Jangan hotel. Jangan hero. Kalau Mas hilang, satu baris. Saya tidak kecil. Saya tidak menang dari siapa pun. Saya sah, kalau Tuhan izinkan, lalu mengajar. Terima kasih tidak masuk foto. Terima kasih pagar. Terima kasih hujan, bukan badai. Besok saya bilang iya lewat wali, bukan lewat chat. Tidur. Nasi. Omelan. Maya.*
Juna baca di kamar, lima belas, tidak ke kos. Amplop di laci, bukan notes. Ayah ketuk, "Tidur. Orang yang ijab butuh tidur, bukan folder." Juna tidur. Hampir. Manusia.
* * *
Maya di kasur, ibu di samping, pohon mangga di jendela. Tidak buka grup. Tidak buka pamphlet nama lama. Doa. Astaghfirullah, syukur, jangan sombong. Rara chat stiker, dibalas pagi. Wanda: "Dek, paman siap. Budhe siap. Umur saya aman." Maya: "Tidur. Terima kasih." Ibu Maya, gelap, hanya, "Ibu dulu takut. Malam ini Ibu kenal. Tidur, Nak." Maya tidur, hampir, manusia. Dua orang, dua rumah, satu pagi yang menunggu. Tenang yang tidak dibeli. Jarak yang dijaga sampai sah.
Wini kirim foto kue, lalu hapus, "Mbak salah. Bukan malam pamer. Mbak tidur." Aryo tidur di sofa kantor, tobat, alarm ijab. Lyra cubit Wira, "Besok berguna. Malam ini diam." Rumah besar senyap. Kos senyap. Malam sebelum, bukan badai, bukan pesta. Kertas. Teh. Nasi. Doa. Cukup untuk orang yang dulu hampir rusak di dapur yang sama.
Bu Widia cuci piring sendirian, Wini mengeringkan. "Bu. Ibu utuh?" "Utuh. Besok Ibu amin, bukan telepon." Mereka diam. Keran. Hidup. Pak Pranaja koran kosong, bagus. Juna sebelum benar-benar tidur, tidak chat. Janji kertas. Maya tidak chat. Janji kertas. Dua rumah, dua doa, satu pagi. Tenang yang lebih mahal dari hotel palsu, lebih sederhana dari standing. Cincin di rantai, terakhir kali sebagai tunangan. Besok pindah makna. Malam ini: jarak. Hormat. Tidur.
Maya baca surat Juna sekali lagi, tidak balas chat, janji. Ibu mendengkur kecil. Pohon. Gang. Kos yang akan ditinggal, belum dibahas rumah—itu nanti. Malam ini cukup kertas. Juna baca surat Maya sekali lagi, tidak curang. Omelan sisa di telinga, pengaman. Dua orang yang besok sah, tenang dengan cara orang yang sudah kapok badai. Tidak pesta. Tidak perang. Tidur. Pagi menjemput dengan penghulu, bukan dengan hotel. Cukup. Rara janji tidak siul. Wanda janji tidak nanya umur. Wini janji kue. Aryo janji diam. Empat janji kecil, satu malam besar yang justru senyap. Maya matikan lampu. Juna matikan lampu. Dua gelap. Satu pagi. Hormat. Di kos, rantang sisa, ibu jaga. Di rumah besar, nasi sisa, omelan jaga. Dua pengaman. Surat di map dan di laci. Tidak chat. Janji. Tidur yang hampir, manusia, cukup untuk ijab. Pohon mangga diam. Gang diam. Jam dinding kos detak. Maya geser cincin di rantai, terakhir. Doa. Padam.
Aksara