Ijab

Pagi akad berbau setrika, kembang lokal pendek, dan telur yang Nyonya masak tanpa pecah. Aula yayasan, cahaya jujur, kursi sesuai daftar dua halaman, tenda cadangan di belakang, tidak kepakai. Tidak standing. Tidak MC berisik. Penghulu sudah, senyum sedang. Paman Maya kaku, kopiah, Wanda di samping. Pak Pranaja saksi. Aryo saksi kedua, kemeja, tidak prank, muka orang tobat. Juna duduk, nama lengkap di kepala, lima belas, bukan hero, orang. Wira cubit paha adik pelan, "Nasi. Jangan AC." Juna: "Nasi." Di ruang kecil Maya, ibu pasang peniti terakhir, Bu Widia sodor air, Wini tidak berisik, ajaib. "Dek. Sah nanti. Jangan kecil. Mbak kue." Maya: "Tidak kecil. Kapur lusa. Hari ini ijab." Astaghfirullah. Napas. Manusia. Maya datang dari ruang kecil, gaun sedang, kerudung tidak menyala, cincin tunangan di rantai masih, akan pindah nanti yang boleh. Ibu Maya dan Bu Widia kiri-kanan belakang, dua tisu, mitra. Wini sudah basah, kue aman. Lyra jaga Chayra. Rara permen di tas, tidak siul. Mbok Yem apron di bawah, diizinkan duduk. Bu Ratna di baris belakang, kunci kos di tas. Hidup. Penghulu bicara sedang, bukan billboard. Mahar disebut, sedang, tertulis. Wali, paman, suara jelas. Juna dipanggil. Berdiri. Napas. Penghulu ulang sekali, pelan, supaya tidak ada yang salah dengar. Juna angguk. Satu tarikan. Bergetar. Bukan penyair. Laporan yang hidup. Nama Maya lengkap. Nama dia lengkap. Mahar. Qabul. Sah. Suara hampir pecah di suku kata terakhir, tertahan, jelas. Cukup. Penghulu angguk. Amin naik. Dua detik sunyi. Lalu amin. Ibu Maya pecah dulu. Bu Widia menyusul, pelipis tenang, air yang sehat. Wini terisak, "Mbak gula. Mbak tidak pesta dulu. Sekarang." Pak Pranaja menelan, kacamata. Juna tidak peluk. Belum waktunya di depan umum sesuai adat mereka—salam yang diizinkan, jarak yang tiba-tiba jadi mahram, tangan yang gemetar, sah. Maya, di belakang wali, basah, tidak kecil. Astaghfirullah. Syukur. Guru. Istri. Orang. * * * Mereka tidak cium di aula. Tidak pidato. Doa. Tangan. Foto Wini dua detik, berhenti, album dalam, bukan status. Juna lirik Maya, boleh, suami, masih belajar izin mata. Maya hampir ketawa, basah. "Mas. Sah. Jangan hotel." Bisik. Juna: "Tidak hotel. Nasi. Lima belas. Mau, sudah. Sekarang janji jaga." Bu Widia ke ibu Maya, sodor air, mitra. "Sah. Anak Ibu. Anak saya. Jangan dijual. Makan nanti. Resepsi sore, sedang." Ibu Maya angguk, tidak gemetar. "Guru. Tetap. Ya." "Ya," kata Nyonya. Cukup. Paman Maya hormat ke Pak Pranaja, kaku, diterima. Wanda bisik ke Maya, "Dek, tuan muda tidak nanya umur. Sembuh. Selamat." Budhe cium Maya. Rara serah permen. Farhan tidak datang: janji rekan, LCD, tidak tontonan. Kepala sekolah kirim pesan: "Selamat. Besok lusa kelas. Jangan sombong." Maya tidak sombong. Dia sah. Dia akan mengajar. * * * Sore masih resepsi, belum dimulai, jeda. Mereka di ruang kecil, pintu terbuka, Wini jaga. Boleh dekat. Baru. Canggung. Manis. Juna: "Saya takut hero. Saya ijab. Saya utuh?" Maya: "Utuh. Saya takut kecil. Saya tidak. Teh nanti. Cabai. Jangan mode pesawat di meja tamu." Mereka ketawa, basah. Sah. Juna ke lorong, chat tidak perlu. Notes tidak perlu. Kepala: *sah = tidak jual*. Nasi ditawarkan Mbok Yem, omelan ibu tetap turun. "Makan. Kamu baru ijab, bukan jadi penyair." Dia makan. Maya di sisi perempuan, rantang ibu, manusia. Dua keluarga, satu aula, nol standing, satu qabul yang bergetar. Babak terang belum resepsi. Sudah sah. Itu yang dulu dijanjikan di mobil, di klinik, di dapur telur, sekarang ada saksi, ada wali, ada amin. Daratan. Hangat. Cukup. Sore menyusul. Pidato Wini menyusul. Malam pertama menyusul, tersirat, nanti. Sekarang: sah. Guru. Folder. Dua yang tidak saling makan, sudah satu nama di kertas penghulu. Hidup. Penghulu selesai administrasi, salam. Tamu tidak berdesak jadi kamera. Daftar dua halaman, muat, hormat. Tante yang kecewa tidak hadir, bagus. Yang hadir: orang. Juna antar Maya beberapa langkah, boleh, baru, canggung, tidak hero. "Utuh?" "Utuh. Jangan pidato." Mereka hampir ketawa. Amin masih di atap aula. Resepsi sore, Wini sudah gemetar pidato di kepala. Itu bab lain. Ini ijab. Satu tarikan. Bergetar. Sah. Cukup untuk menutup tahun-tahun nunggu yang paling panjang, tanpa piala, dengan kertas penghulu dan dua ibu yang berbagi tisu. Di luar, hujan tidak jadi. Tenda nganggur. Bagus. Aryo urus daftar, berguna, diam. Wira jaga Chayra dari kue. Juna, suami, masih kaget pada kata itu, makan telur Nyonya yang tidak pecah. Maya, istri, masih kaget, cek pesan kepala sekolah, balas besok. Dua kaget yang sehat. Sah. Hidup. Sore menunggu tanpa standing. Pak Pranaja ke Juna, pendek, di lorong. "Pantas. Mulai dari janji yang tidak dibeli gedung. Jaga. Jangan hero." Juna: "Jaga. Nasi." Bu Widia ke Maya, jarak yang tiba-tiba boleh lebih dekat, masih belajar. "Ibu amin. Ibu tidak telepon. Selamat, Nak. Jangan kecil." Maya: "Tidak kecil, Nyonya. Guru. Terima kasih telur." Mereka hampir ketawa. Sah. Tisu basah. Aula jujur. Satu tarikan yang bergetar, sudah jadi kertas. Daratan. Hangat. Cukup. Chayra sebut "tante sah", Lyra tidak koreksi. Mbok Yem nyeka apron. Bu Ratna pulang, kunci. Juna dan Maya belajar kata suami-istri di kepala, belum di mulut ramai. Sah. Sore menyusul. Ijab sudah. Tertulis. Bergetar. Hidup.