Sore resepsi memakai aula yang sama, cahaya lebih kuning, kursi yang sama, kue Wini yang akhirnya keluar dari ancaman. Tidak standing. Tidak MC hotel. Aryo pegang mic sebentar, tobat, hanya: "Makan. Doa. Pidato Mbak Wini. Selesai." Tamu dua halaman, muat, hormat. Ibu-ibu pengajian di kiri. Orang rumah besar yang dipilih di kanan. Mbok Yem apron diganti kebaya sedang, menangis dari awal. Bu Ratna kunci di tas. Farhan tidak datang. Kepala sekolah tidak datang. Murid tidak datang. Bagus. Ini bukan tontonan kelas.
Juna dan Maya masuk bareng, boleh, baru, canggung, tangan yang masih belajar. Gaun sedang, kemeja biasa yang Wini setrika paksa. Cincin pindah ke jari, rantai kosong di tas. Nomor satu hari ini: orang di meja. Lusa: kapur. Dua laci. Tidak campur.
Ibu Maya sempat berdiri salah kursi, Bu Widia geser, mitra, tanpa omong kelas. Paman kaku, Pak Pranaja sodor tempat di kanan, hormat, bukan belanja muka. Aryo cek daftar, dua halaman, semua yang harusnya ada, tidak ada yang tante gigit. Tenda di belakang masih nganggur. Langit jujur. Terang.
Makan. Nasi, ayam, sayur, buah. Orang lapar, bukan review. Pak Pranaja doa pendek. Paman Maya amin. Wanda tidak nanya umur. Chayra curi kue, Lyra kalah. Hidup. Dua keluarga di satu aula, belum jadi satu omongan, sudah jadi satu menu. Sedang. Terang.
* * *
Wini naik, mic, tidak branded. Mata sudah basah sebelum huruf pertama. "Mbak planner. Mbak kue. Mbak tidak Paris. Mbak mau omong, lalu diam, janji." Tamu ketawa pelan. "Dulu Mbak pikir pesta itu cinta. Salah. Cinta adik Mbak itu teras, cabai, hitung lima belas, dan perempuan yang tidak mau dibeli. Si bohay. Maaf. Maya. Guru. Orang yang dapur ini pernah salah adili."
Bu Widia menunduk. Tidak pelipis. Air. Mitra di samping ibu Maya, tisu bergantian, pola.
Wini lanjut, bergetar, lalu jelas. "Mbak pernah mau standing. Maya cabut. Mbak pernah mau hotel. Surat palsu. Bodoh. Hari ini aula yayasan. Mbak kalah Paris. Mbak menang hidup. Kalau ada yang masih omong anak ART, omong ke Mbak. Mbak gigit. Kue tetap. Gigit juga." Tawa. Lalu sepi yang sehat. "Adik. Jaga. Jangan plester. Jangan pesawat. Kakak Wira sudah atap. Mbak ancam kue. Maya. Jangan kecil. Mengajar. Kalau tante ganggu, Mbak perisai. Dua keluarga. Satu menu. Makan. Mbak selesai. Mbak gula."
Satu aula tertawa dan menangis, campur, tidak murahan. Pak Pranaja menelan. Juna basah, tidak hero. Maya basah, tidak kecil. Ibu Maya pegang tangan Nyonya. Mahram tidak perlu: dua ibu, mitra, sah. Aryo matikan mic sebelum Wini tambah es krim. Humas berguna.
* * *
Mereka keliling meja, sedang, tidak jadi plat. Rara siul tertahan, permen. Bimo stiker dari jauh. Budhe cium Maya. Paman kaku hormat. Orang gudang—dua orang, diundang Juna diam-diam, kue kering dibalas—angguk dari pojok. "Bos tanya. Kami datang. Tidak teriak." Juna: "Makan. Terima kasih." Manusia.
Bu Widia tidak pidato. Hanya, ke tamu dekat, "Ibu masak telur. Ibu tidak telepon. Selamat." Cukup. Pak Pranaja: "Pantas. Gedung tidak dibeli. Orang yang benar." Selesai.
Foto album dalam, dua detik Wini, berhenti. Bukan status. Terang yang tidak dicuri: tidak ada crop, tidak ada gigi tante, tidak ada tensi sebagai senjata. Hanya aula jujur, kue tidak branded, pidato yang membuat orang ketawa lalu amin.
Malam, sebelum pulang, Juna ke Maya di lorong, boleh, suami, masih izin mata. "Utuh?" "Utuh. Pidato Mbak... saya tidak kecil." "Saya tidak hero. Pulang. Nasi sudah. Malam kita, pelan." Maya angguk. Astaghfirullah, syukur, jangan sombong. Dua keluarga, satu aula, sudah satu. Babak paling terang, tanpa billboard. Daratan. Hangat. Sah. Menyusul: pintu, lampu, pagi yang canggung. Sekarang cukup terang ini.
Sebelum tamu bubar, ibu-ibu pengajian doa pendek lagi, speaker kecil, amin yang tidak jadi senjata. Bu Widia amin, basah, diam. Juna antar Maya ke meja kue, Wini jaga, "Makan. Gula. Jangan pidato balasan." Mereka tidak pidato. Makan. Manis. Manusia. Wanda foto keluarga Maya dulu, baru dua keluarga. Juna masuk frame, boleh, suami, bukan plat. Satu kali. Cukup. Album dalam. Bukan status. Pulang, sisa kue ke kontrakan dan ke gudang. Adil. Terang yang dibagi, tidak dijual.
Di mobil pulang—Aryo sopir sebentar, tobat, diam—Wini masih basah. "Mbak selesai. Mbak tidak tambahan. Mbak pulang ke suami Mbak. Kalian ke rumah kecil. Hormat." Juna: "Terima kasih mic. Terima kasih gigit." Maya: "Terima kasih si bohay yang jadi perisai." Wini: "Mbak baper. Diam." Mereka ketawa. Aula di belakang, lampu padam, terang sudah pindah ke orang. Cukup untuk babak paling terang: tidak ada yang dijual, semua yang lapar makan, pidato yang amin. Sah. Dua keluarga, satu menu, sudah satu.
Pak Pranaja, sebelum mobil, ke anaknya: "Pidato kakakmu benar. Jaga. Jangan hero. Kantor Senin." Juna: "Jaga. Nasi." Ibu Maya ke Maya: "Ibu kenal. Toga. Aula. Kamu. Pulang pelan." Maya peluk ibu. Hangat. Terang yang tersisa bukan lampu aula, orang-orang yang pulang kenyang dan tidak jadi senjata. Cukup. Sore sudah. Malam menyusul pelan. Resepsi selesai tanpa standing, dengan amin. Itu piala yang tidak mereka mau, dan justru karena itu utuh.
Aksara