Mereka tidak ke hotel yang tante hafal. Rumah kecil sewaan, disiapkan Wini diam-diam seminggu, sedang, kunci baru, wajan baru, telur di kulkas. Bukan rumah besar. Bukan kos. Jeda. Bu Widia sempat mau "semalam di sini dulu", ditahan ayah. "Melepas mulai malam ini. Jangan telepon." Ibu melepas, hampir, pelipis tenang. Ibu Maya rantang, cium anak, "Guru. Orang. Tidur." Wanda antar tas, tidak masuk. Aryo antar koper Juna, diam, tobat. Wini: "Kue di meja. Mbak tidak tidur di sofa. Mbak pulang. Hormat. Mbak baper di mobil."
Pintu. Lampu. Sepatu. Canggung. Manis. Rumah berbau cat baru dan roti Wini. Juna hitung lima belas bukan karena haram, karena takut hero. Maya tutup pintu, kunci, napas. Astaghfirullah, syukur, dekat yang diizinkan masih terasa baru. "Mas. Pelan. Saya sah. Saya masih belajar dekat. Jangan tiba-tiba jadi orang yang kira semua boleh tanpa tanya."
"Pelan. Saya juga. Kalau saya bodoh, cabut teh. Selamanya." Dia hampir ketawa, basah. "Nasi dulu? Ibu omel dari jauh, saya dengar."
Mereka makan rantang di lantai, belum ada meja makan yang cukup. Nasi. Telur. Cabai Wini di toples. Radio kecil. Semut belum. Hidup. Tangan yang boleh, masih izin. Cincin di jari, baru, mengganjal sendok, konyol. Maya: "Nomor satu besok lusa kapur. Malam ini... kita. Jangan album. Jangan hero."
"Tidak album. Tidak hero." Juna cuci piring, berantakan, berguna. Maya keringkan. Dua orang, satu bak, busa, boleh berhimpit bahu. Hangat. Bukan pengadilan. Bukan teras jarak. Rumah.
* * *
Lampu kamar redup, bukan drama. Mereka bicara dulu, pelan, syarat yang berubah makna: hormat, izin, jangan buru jadi piala. Juna genggam tangan, boleh, gemetar, laporan. "Saya takut rusak yang lama kita jaga dengan cara bodoh." Maya: "Jaga dengan tanya. Jaga dengan berhenti kalau saya bilang berhenti. Saya bukan nampan. Saya istri. Guru. Orang."
"Istri. Guru. Orang." Dia ulang, seperti ijab kecil. Pintu hati yang dibuka pelan. Yang terjadi setelah itu tidak ditulis di papan, tidak di album, tidak di mulut Wini. Cukup dikatakan: dekat, izin, hangat, dua orang belajar jadi satu tanpa menjual siapa pun. Lampu padam. Malam jujur. Fade. Sunyi yang sehat.
* * *
Pagi berbau telur gosong. Juna di dapur, pahlawan gagal, wajan, asap, muka salah. Maya keluar, kerudung longgar di rumah, ketawa dulu, baru bantu. "Mas. Bukan hero. Saya yang wajan. Kamu yang nasi yang tidak digosongkan." Mereka makan telur yang diselamatkan, asin, jujur. Canggung. Manis. Kaki yang bersentuhan di bawah meja yang masih kardus. Juna: "Saya utuh. Bodoh di wajan. Utuh."
"Saya juga. Serak. Bahagia aneh. Jangan pesta ke Mbak. Dia akan datang sendiri." Maya sodor teh. "Cabai. Jadwal. Kapur lusa. Hari ini kita belajar rumah."
Chat Wini sudah ngantri: "Mbak tidak nanya. Mbak hormat. Mbak kirim roti. Di depan pintu. Jangan buka kalau belum siap muka." Roti. Sedang. Diterima. Bu Widia tidak telepon. Satu chat ayah: "Makan. Jangan hero. Kantor bisa menunggu Senin." Ibu Maya: "Rantang besok. Atau jangan. Kamu masak. Ibu percaya." Maya balas: "Masak. Telur. Hampir gosong. Hidup."
Mereka duduk di lantai lagi, roti, teh, jari yang masih belajar. Tidak sombong. Tidak kecil. Pagi sesudah sah, manusia, berbau asap, lucu, cukup. Daratan yang baru: dua orang, satu wajan, satu kunci. Malam tersirat sudah jadi pagi yang bisa diceritakan tanpa merusak. Cukup lembut. Cukup jujur. Cukup.
Juna cuci wajan gosong, lama, berguna. Maya buka gorden, cahaya jujur, aula kemarin masih di mata, pagi ini lantai. "Mas, kalau Mbak nanya, kita bilang: roti, telur, tidur. Selesai." "Selesai. Saya tidak jadi humas malam kita." Mereka ketawa, muka panas, manis. Satu chat ayah cukup. Nyonya diam, melepas, maju. Ibu Maya percaya masak. Empat penjaga yang tidak masuk kamar. Rumah kecil, pagi, asap, jari. Fade sudah jadi sarapan. Itu cara paling hormat menulis dekat: meninggalkan orang di wajan, bukan di spekulasi. Sah. Hangat. Manusia.
Mereka jalan pelan di rumah, hitung kardus, hitung izin yang sudah jadi biasa. Juna cium rambut Maya, boleh, tanya dulu, diterima. Pendek. Hormat. Bukan piala. Maya: "Pelan. Bagus. Teh." Radio. Pagi yang canggung mereda jadi daftar belanja: garam, sapu, meja. Hidup setelah dekat adalah garam. Lucu. Manis. Cukup untuk orang yang dulu jaga jarak sampai ijab. Sekarang jaga izin sampai tua, janji. Wajan gosong direndam. Kerja. Bukan mitos.
Juna buka notes, hampir tulis detail, hapus. *roti, telur, tidur*. Selesai. Maya RPP lusa, spidol di tas, cincin mengganjal, geser. Dua orang belajar dekat dan belajar pagi, sama pentingnya. Wini roti di depan pintu, tidak ketuk lama. Hormat. Nyonya diam. Ayah satu chat. Ibu rantang ditunda. Empat batas. Rumah. Pagi canggung yang manis, berulang di teh kedua. Cukup. Fade sudah jadi daftar belanja. Hormat yang baru: izin, wajan, garam. Sah. Manusia. Hangat. Mereka tidur siang sebentar, canggung, kaki bersentuhan, ketawa. Bukan pesta. Bukan album. Pagi yang memanjang jadi siang, lalu daftar belanja lagi. Garam. Sapu. Meja. Hidup setelah malam tersirat adalah belanja. Lucu. Cukup. Juna tidak hero. Maya tidak kecil. Wajan direndam sampai lepas gosong. Kerja. Damai. Garam. Sapu. Meja. Cukup.
Aksara