Keputusan itu sudah tumbuh sebelum resepsi, hanya belum diucap di depan Nyonya. Rumah sewa, dua kamar, dapur yang muat wajan, bukan sayap rumah besar. Juna yang buka, di ruang makan Pranaja, Senin, nasi, omelan belum turun.
"Kami tinggal di rumah sendiri. Bukan di sini. Bukan karena lari. Karena jahit. Kalau kami di sini, Maya jadi menantu di koridor, bukan istri di dapur sendiri. Ibu belajar melepas. Saya belajar tidak hilang ke folder sambil masih ditunggu nasi Ibu. Minggu kami ke sini. Bukan tiap malam. Kunci cadangan boleh. Razia tidak. Telepon tiap magrib tidak. Ibu masak Minggu. Kami pulang ke atap kami."
Bu Widia diam. Telur di piring, bahasa yang hampir negara, tertahan. Pelipis. Lalu napas. "Ibu mau kamu di sayap. Ibu mau cucu dekat. Ibu mau dapur ini penuh." Jeda. "Ibu salah objek. Dulu Ibu penuhin rumah dengan orang yang salah. Sekarang Ibu belajar kosong yang sehat. Kunci cadangan Ibu minta. Tidak untuk razia. Untuk antar ranting—rantang. Ibu salah omong. Rantang. Seminggu sekali. Ibu tidak telepon tiap malam. Ibu coba."
Pak Pranaja koran, "Ayah setuju. Melepas. Kunci cadangan ke Ibu, dipakai jarang. Pantas." Wini: "Mbak kecewa sofa. Mbak bangga. Mbak tetap datang tanpa undangan. Catat." Wira: "Jangan plester rumah Ibu. Jangan plester istri. Dua rumah. Jahit." Chayra tidak ngerti, tepuk. Lyra: "Bagus. Napas."
Maya, diundang hadir, jarak yang sudah boleh dekat, masih hormat. "Nyonya, saya ke sini Minggu. Les—bukan les. Masak bareng, kalau Nyonya mau. Saya tidak cabut ibu Mas dari hidup kami. Saya minta dapur yang tidak jadi pengadilan."
"Ibu mau masak bareng. Minggu. Telur. Ibu melepas. Ibu tidak pintar. Ibu coba." Bu Widia hampir ketawa, basah. Mitra. Melepas. Sulit. Hidup.
* * *
Pindah itu kardus, angkot Maya, mobil Juna, Wanda yang tidak ditanya umur, Aryo site jujur: site angkut. Bu Ratna serah kunci kos lama, "Kalau rindu, mampir. Bayar teh." Maya peluk Bu Ratna. Mahram tidak, perempuan, hangat. Ibu Maya bereskan rantang pertama di kulkas kecil. "Kontrakan Ibu tetap. Kamu jangan lupa jalan ke Ibu. Bukan hanya ke rumah besar." "Tidak lupa, Bu."
Bu Widia datang sore, kunci cadangan di tas, tidak pakai, titip tanaman. "Ibu tidak masuk lemari. Ibu titip hidup. Siram. Kalau mati, Ibu tidak tensi. Ibu belajar." Dia berdiri di ambang, tidak razia, pulang sebelum magrib. Pak Pranaja nunggu di mobil, koran. Melepas yang kelihatan: Nyonya tidak buka laci. Maju.
Malam pertama di rumah yang mereka pilih, bukan sewa Wini semalam, kontrak atas nama dua orang. Juna salah pasang gorden. Maya ketawa. Nasi goreng istri, tidak gosong. Teh. Tidak semut dulu. Radio. "Utuh?" "Utuh. Jangan mode pesawat. Jejak di kulkas: telur ada." Mereka diam. Dua kamar. Satu kunci. Kemerdekaan yang tidak dibeli hotel. Bu Widia di rumah besar, telur, tidak telepon. Omelan ke ayah: "Ibu melepas. Nasi. Jangan komentar." Ayah tidak komentar. Koran. Damai.
Minggu, mereka ke rumah besar, masak bareng, wortel hampir rata. Pulang sebelum malam jadi milik Nyonya. Jahit. Dua atap. Satu keluarga yang belajar tidak saling makan. Rumah sendiri, kecil, berisik kardus, cukup. Daratan. Nyonya belajar kosong. Mereka belajar penuh. Seimbang.
Wini bantu pilih gorden, hampir branded, ditolak Maya, titik tengah: kain pasar, rapi. "Mbak kalah. Mbak senang. Rumah ini tidak Paris, Mbak bisa napas." Mbok Yem titip garam dan ancaman lembut. Ibu Maya titip sapu. Empat perempuan, empat bahasa, satu alamat baru. Juna salah pasang engsel, Aryo bantu, site jujur. Rumah jadi. Kecil. Cukup. Nyonya di mobil sore itu, tidak turun kedua kali. Melepas yang sakit, yang benar. Juna lambaikan, tidak hero. Maya angguk. Dua atap. Satu minggu. Jahit. Hidup.
Ibu Maya malam itu di kontrakan, telepon singkat. "Nak. Rumah kecil. Ibu senang. Jangan lupa jalan ke sini. Bukan hanya Minggu ke Nyonya." "Tidak lupa, Bu. Kamis. Rantang balik." Juna dengar, catat di kepala, bukan folder. Dua ibu, dua jalan, satu kunci. Kemerdekaan yang tidak menghapus utang hormat. Melepas. Belajar. Rumah sendiri, akhirnya, punya alamat yang bisa ditulis tanpa plat.
Pak Pranaja titip palu kecil, "Ayah tidak datang razia. Ayah titip alat. Engsel. Jangan hero listrik." Juna: "Terima kasih palu. Site engsel." Bu Widia, di dapur rumah besar malam itu, telur, tidak telepon. Wini: "Bu. Utuh?" "Utuh. Kosong sehat. Ibu coba." Keran. Hidup. Melepas yang tidak dramatis adalah melepas yang berhasil. Rumah kecil di peta, dua nama, kontrak. Kemerdekaan. Minggu wortel. Kamis kontrakan. Jahit. Cukup. Daratan. Dua atap, tidak perang. Kontrak ditandatangani dua nama, Maya dulu, Juna kemudian, tidak dibeli satu pihak. Sedang. Tertulis. Aryo simpan salinan, humas berguna. Kunci cadangan Nyonya di laci rumah besar, tidak dipakai seminggu pertama. Melepas yang terbukti. Rumah sendiri. Kecil. Cukup. Jahit. Hidup. Minggu. Wortel. Pulang. Atap mereka. Damai. Maya tulis alamat di kertas, tempel di kulkas, bukan plat: dua nama, satu nomor, satu kunci. Juna foto kertas, tidak sebar. Milik mereka. Melepas Nyonya, penuh rumah. Seimbang. Kecil. Cukup. Jahit. Hidup. Kontrak. Dua tanda tangan. Bukan lampiran. Rumah. Dua atap. Satu minggu. Pulang. Damai.
Aksara