Juna tidak bisa apa-apa di dapur, dan itu bukan metafora. Nasi penanak kelebihan air, jadi bubur yang tidak diaku. Telur pecah di luar wajan, pola ibu, tanpa tawa dulu. Cabai Wini ditumis kering, jadi serbuk marah. Garam dua kali. Minyak terlalu berani. Maya pulang mengajar, serak, lihat dapur, diam, hitung di kepala supaya tidak jadi Nyonya, lalu ketawa. "Mas. Folder. Bukan wajan. Saya masak. Kamu cuci. Atau kamu beli gorengan. Jujur. Jangan hero. Kalau hero, cabut teh."
"Saya mau jadi orang yang bisa nasi." Dia keras kepala, sarkas, kalah. "Besok saya coba lagi. Hari ini gorengan."
Gorengan. Manusia. Mereka makan di lantai, meja belum datang. Bahagia berisik.
Mbok Yem datang Kamis, apron, tidak izin ke Nyonya—Nyonya yang suruh. "Saya lihat wajan. Saya tidak razia. Saya ajar tuan muda sekali. Kalau bandel, saya lapor istri." Juna hormat, kaku, murid. Nasi jadi. Telur di dalam wajan. Mbok Yem angguk. "Sedang. Jangan sombong. Masih panjang." Pulang bawa rantang kosong, senang. Dapur kecil sembuh sebentar.
* * *
Wini tamu tak diundang, permanen dalam arti: kunci cadangan yang dia gandakan sendiri, ketahuan, disita Maya. "Mbak. Ketuk. Saya istri di rumah ini, bukan di grup. Kue boleh titip di depan." Wini drama, es krim, terima. "Mbak trauma ditolak. Mbak ketuk. Mbak tetap datang. Si bohay, dapur kamu kecil. Mbak suka. Mbak tidak Paris."
Dia datang tiga kali seminggu, lalu dua, lalu satu yang sehat. Chayra sekali, bola, talang tidak ada, aman. Lyra jemput. Wira: "Jangan plester sofa mereka." Aryo titip PDF tagihan listrik, berguna, tidak prank. Rumah kecil penuh jejak orang, lalu kosong lagi, milik dua.
Konflik bodoh: Juna susun piring seperti folder, label. Maya cabut label. "Ini rumah, bukan rapat." Juna: "Saya takut kacau." Maya: "Kacau sedang. Bukan hotel. Bukan pengadilan." Mereka berdamai di gorengan. Pola.
Suatu malam Juna gosongkan roti Wini. Asap. Alarm. Tetangga ketuk. Maya buka, maaf, manusia. Juna lima belas di balkon. "Salah. Bukan hero roti." Maya: "Diterima. Jendela. Teh. Jangan pesta ke Mbak." Wini, tentu, tahu. "Mbak bangga asap. Rumah hidup. Mbak tidak kirim chef. Tertahan."
* * *
Jumat, mereka tetap teras—bukan kos, balkon kecil, teh, semut datang akhirnya, radio. Jadwal yang pindah alamat, tidak pindah makna. Juna tidak mode pesawat. Maya RPP. Cabai. "Utuh?" "Utuh. Besok Mbok Yem. Jangan takut." "Saya takut. Jenis takut sehat. Wajan."
Rumah berisik bahagia: keran, alarm roti, ketuk Wini yang sudah belajar, tawa telur pecah, nasi yang kadang jadi. Bukan mitos. Bukan sayap rumah besar. Dua orang, satu kunci, komedi yang tidak perlu piala. Juna tidur, notes: *gorengan = jujur*. Maya tidur, kapur di kuku, cincin di jari. Daratan. Berisik. Cukup. Besok bel. Besok folder. Besok mungkin gosong lagi. Hidup.
Mbok Yem, di rumah besar, lapor Nyonya pelan: "Tuan muda murid. Nasi jadi. Jangan razia." Bu Widia: "Ibu tidak razia. Ibu telur di sini. Ibu melepas." Senyum yang hampir. Wini kirim stiker api ke Maya, "Mbak bangga asap. Jangan chef." Maya: "Gorengan. Jujur." Rumah kecil, malam itu, berisik keran dan tawa. Komedi yang tidak perlu undangan. Cukup. Dua orang, satu wajan, satu label yang sudah dicabut. Folder kalah. Dapur menang, jenis menang sedang.
Suatu Sabtu Juna belanja sendiri, pulang dengan tiga jenis kecap dan tidak ada bawang. Maya diam, ketawa, angkot ke pasar, bawang. "Mas, due diligence kecap. Bawang nomor satu." Juna: "Catat. Bawang. Maaf hero belanja." Mbok Yem, kebetulan mampir, angguk. "Murid maju. Masih bodoh. Panjang." Wini ketuk, sudah belajar, bawa es krim, duduk di lantai. Rumah berisik tiga perempuan dan satu tuan muda kalah. Bahagia. Tidak diundang permanen, tapi hidup. Komedi. Cukup. Meja akhirnya datang, goyang, Aryo kencangkan. Mereka makan di meja, bukan lantai. Naik kelas sedang. Nasi Mbok Yem. Telur di dalam. Cabai tidak kering. Juna cuci. Label tidak kembali. Damai.
Juna malam itu cuci sampai beres, tidak hero, berguna. Maya RPP di meja goyang. Radio. Semut. "Mas, komedi ini jangan jadi perang. Gosong boleh. Diam beracun jangan." "Catat. Gosong. Jejak. Gorengan." Mereka ketawa. Wini sudah pulang, es krim habis, ketuk yang belajar. Mbok Yem janji Kamis. Rumah kecil, berisik bahagia, tidak butuh chef, tidak butuh plat. Cukup untuk tuan muda yang kalah wajan dan menang jadi orang. Komedi. Nasi. Hidup. Chayra, suatu sore, bola di ruang tamu kecil, tidak ke talang. Wira jemput, sarkas: "Adik, wajan. Jangan AC. Jangan label." Juna: "Wajan. Nasi. Kalah. Utuh." Mereka ketawa. Rumah berisik, tamu belajar ketuk, tuan muda belajar bawang. Komedi domestik yang tidak perlu piala, hanya kecap yang berlebih dan bawang yang tidak boleh lupa. Cukup. Bahagia. Berisik. Damai. Jumat balkon, teh, cabai, RPP, jejak. Wini ketuk, satu kali, sehat. Mbok Yem Kamis. Label mati. Gosong boleh. Diam beracun jangan. Komedi yang berulang, tidak bosan. Nasi. Wajan. Orang. Rumah. Hidup. Bawang di kulkas, kecap berlebih, label mati, alarm roti pensiun seminggu. Mbok Yem angguk dari jauh. Wini ketuk. Juna kalah, utuh. Maya ketawa, serak, guru, istri. Komedi. Cukup. Bahagia. Damai. Kerja. Nasi.
Aksara