Bu Widia sempat berharap, pelan, di Minggu telur, tanpa tensi dulu. Wortel hampir rata, kemajuan. "Ibu pikir, sekarang sah, kamu bisa istirahat mengajar. Rumah. Nanti anak. Ibu tidak telepon kepala sekolah. Ibu tanya. Ibu dulu tidak jadi guru. Ibu takut kamu capek dua dunia. Ibu takut orang omong kami tidak mampu jaga menantu. Ibu jujur. Objek takut Ibu masih berantakan."
Maya letakkan pisau, jarak hormat, tidak kecil. "Nyonya, dua dunia itu yang saya jahit dari SK. Kalau saya berhenti karena cincin, saya kehilangan yang dulu saya bela. Murid bukan sampingan. Saya guru. Istri. Dua. Bukan nampan di rumah ini atau di rumah kecil."
Pelipis. Napas. "Ibu hampir merintah. Tertahan. Ibu melepas rumah. Ibu belum melepas cita-cita Ibu yang gagal ke kamu." Jujur. Mahal.
Juna, di kusen, tidak jadi penyair. Suami. "Bu. Saya bela. Bukan karena hero. Karena saya pernah hampir beli beasiswa dia. Kalau sekarang kita cabut kapur, itu belanja versi baru. Dia mengajar. Saya folder. Minggu kita ke sini. Hari kerja dia milik papan. Ibu masak. Ibu tidak telepon sekolah. Itu kesepakatan. Modern, kata Wini. Saya kata: tidak jual orang."
Pak Pranaja koran, "Ayah setuju. Guru yang dibeli cincin biasanya mengajar kamera. Biarkan. Pantas."
Wini, dari lorong, "Mbak perisai. Kalau tante omong 'kok masih ngajar', Mbak gigit. Kue tetap. Si bohay, mengajar. Mbak bangga. Mbak tidak Paris."
Bu Widia lama. Telur. Lalu: "Ibu coba. Ibu salah objek takut, lagi. Ibu amin. Mengajar. Ibu rantang Minggu, bukan Senin ke gerbang sekolah. Ibu janji. Kalau pecah, telur. Bukan tensi. Bukan kepala sekolah."
Maya: "Diterima, Nyonya. Terima kasih tidak telepon. Saya bel. Kapur. Pulang. Nasi. Jahit." Hampir ketawa, basah. Mitra yang sulit, maju.
* * *
Senin, Maya di papan piket, nama tanpa Pranaja, tetap. Farhan: "Selamat datang kembali, Miss. LCD mogok. Biasa." Rekan. Kelas kacau jujur. Anak laki lanjut kalimat, hampir benar. Maya tidak pingsan. Serak. Bahagia. Cincin di jari, tidak jadi perhiasan absen. Nomor satu hari kerja: murid. Rumah: malam. Nyonya: Minggu. Tiga laci. Tidak campur.
Juna di kantor, folder, jejak satu baris: "Site rapat. Pulang beli gorengan. Selamat kapur. Ibu janji tidak telepon. Saya bela. Bukan piala." Maya: "Diterima. Jangan hero bela. Cuci piring. Telur jangan gosong." Seimbang.
Tante, tentu, satu omong di grup. Wini gigit, pendek, tidak 'tuh kan': "Dia guru. Kami sedang. Terima kasih doa. Tidak perlu saran istirahat." Senyap. Bu Widia tidak ketik. Maju. Juna tidak 'tuh kan'. Notes: *bela = tidak cabut kapur*.
* * *
Malam, rumah kecil, gorengan jujur, teh, semut, radio. Maya serak. Juna dengar RPP, tidak ngerti, dengar. "Saya utuh. Kamu guru. Saya tidak jual. Kesepakatan. Kalau Ibu kambuh telepon, saya yang omong ke Ibu, bukan kamu yang kecil."
"Kalau Mas kambuh hero, saya cabut teh." Maya sodor cabai. "Jahit. Dua dunia. Satu rumah. Tidak saling makan."
Mereka diam. Balkon. Jadwal. Hidup. Kesepakatan modern keluarga itu bukan seminar: Nyonya tidak telepon sekolah, suami tidak cabut papan, istri tidak jadi nampan, Minggu telur, hari kerja kapur. Tertulis di kepala, bukan di lampiran C. Daratan. Cukup. Besok bel. Besok folder. Besok mungkin Wini ketuk. Rumah tangga muda, berisik, jujur, mengajar, tetap. Itu yang dulu dijanjikan di syarat lama: kuliah nomor satu, lalu guru. Cincin tidak mengubah silabus. Sah. Hangat. Tetap.
Kepala sekolah, tanpa di telepon siapa-siapa, hanya ketuk meja Maya di ruang guru: "Tetap. Bagus. Jangan sombong. Masih panjang." Maya tidak sombong. Absen. Kerja. Farhan sodor spidol. Rekan. Selesai. Sore, angkot, rumah kecil, gorengan, suami yang bela tanpa piala. Nyonya kirim chat satu baris, bukan ke sekolah: "Ibu tidak telepon. Ibu telur. Selamat kapur." Maya: "Terima kasih, Nyonya. Minggu. Wortel." Jahit. Kesepakatan hidup, bukan lampiran. Dua dunia, satu kunci, tidak saling makan. Cukup untuk keluarga yang belajar modern tanpa seminar. Mengajar. Tetap. Hidup.
Wini malam Minggu, di rumah besar, ke ibu: "Bu. Melepas kapur lebih sulit dari melepas kunci, ya." Bu Widia: "Ya. Ibu coba. Ibu tidak telepon. Ibu telur." Wini: "Mbak gigit tante. Ibu diam. Adik bela. Maya bel. Rapi. Aneh. Sehat." Mereka teh, bukan es krim. Kesepakatan yang modern itu kelihatan dari yang tidak terjadi: tidak ada sopir di gerbang sekolah, tidak ada rantang Nyonya di piket, tidak ada menantu yang berhenti jadi orang. Ada bel. Ada folder. Ada Minggu wortel. Ada rumah kecil. Jahit. Tetap. Cukup.
Maya, di balkon, serak, bahagia. "Mas, terima kasih bela tanpa piala. Terima kasih tidak cabut papan." Juna: "Terima kasih tidak jadi nampan. Terima kasih cabut teh kalau saya hero." Cabai. Teh. Semut. Kesepakatan diulang, pelan, supaya Nyonya di kepala tidak kambuh, supaya suami tidak kambuh beli. Dua dunia. Satu kunci. Mengajar. Tetap. Besok bel. Nama di piket. LCD. Manusia. Cincin tidak masuk silabus. Sah. Hangat. Kerja. Ibu Maya, Kamis, rantang balik: "Guru. Tetap. Ibu bangga. Bukan karena tuan. Karena bel." Maya peluk. Hangat. Juna cuci rantang. Berguna. Kesepakatan yang dipegang tiga rumah: besar, kecil, kontrakan. Tidak telepon sekolah. Tidak cabut papan. Tidak jadi nampan. Mengajar. Tetap. Cukup. Hidup.
Aksara