Undangan itu datang lewat tante, tentu, ke rumah besar, diteruskan Wini dengan catatan: *Mbak perisai. Kamu datang sebagai guru, bukan sebagai barang pamer. Gaun sedang. Kalau gigit perlu, Mbak yang gigit.*
Acara arisan istri, hotel yang tante hafal, bukan aula yayasan. Karpet, lampu, nama di kartu yang salah eja: *Ny. Arjuna*. Maya coret, tulis *Maya, guru*. Wini angguk. "Mbak biarkan. Itu perisai kertas." Maya hampir tolak dari rumah kecil. Juna: "Kamu yang pilih. Saya tidak beli muka. Kalau kamu tidak pergi, saya bela ke Ibu. Kalau pergi, Wini jaga. Jangan kecil. Jangan jadi nampan branded. Kalau pecah, cabut teh saya, bukan cabut kapur kamu."
Maya pergi. Angkot ke rumah Wini, lalu mobil Wini, titik tengah. Kerudung tidak menyala. Cincin biasa. Nama di kepala: Armayanti, guru, bukan nyonya hotel. Astaghfirullah, jangan pecah. Jangan perang. Absen. Silabus. Ukuran sudah bukan mereka—diulang, supaya tidak kambuh angkot dulu.
Lingkar itu berkilau. Tas. Senyum. Foto dinding yang menyala. Pertanyaan yang bergigi, bergiliran, seperti absen yang salah: "Sekolah negeri, ya? Capek, ah. Suami kan mampu." "Pindah swasta, dong, biar setara." "Anak ART, tapi cantik, syukur." "Cincinnya sedang, ya? Minimalis, kata orang." Gigi tumpul, masih gigit. Seseorang lirik kerudung terlalu lama. Wini senyum branded, mulut sudah siap, kaki Maya disenggol pelan: *saya jaga, kamu orang*.
Maya letakkan gelas, pelan, tidak teriak. "Saya guru negeri. Itu kerja, bukan kekurangan suami. Kalau setara artinya saya berhenti jadi orang, saya tidak setara. Terima kasih teh. Permisi, saya ada RPP."
Sepi sebentar. Lalu tawa kecil yang tidak tahu harus ke mana. Wini: "Mbak terjemahkan: adik ipar Mbak tidak dijual ke arisan. Gigit berikutnya ke Mbak. Kue tetap. Dia tetap ngajar. Selesai." Satu istri, lebih tua, angguk, jarang. "Bagus. Dulu saya berhenti. Saya kangen papan. Jangan ikut saya." Maya angguk. Manusia. Bukan piala.
* * *
Mereka tidak tinggal lama. Wini seret keluar sebelum dessert yang menyala. Di mobil, es krim tidak, teh botol. "Dek. Kamu tidak pecah. Mbak catat. Dulu angkot. Sekarang arisan. Mbak bangga. Mbak tidak Parisin kamu. Itu menang."
"Saya tidak menang. Saya pulang. Kapur besok." Maya ke jendela. "Terima kasih perisai. Terima kasih tidak jawab dengan uang Mas."
"Mbak hormat syarat. Mbak mentor. Lain kali, kalau tidak mau, jangan datang. Mbak yang omong ke tante. Kamu bukan tugas muka keluarga."
Bu Widia, malam itu, dengar ringkas, tidak telepon ketua arisan. "Ibu dulu kirim menantu ke situ untuk muka Ibu. Ibu salah. Kamu pulang utuh. Ibu telur. Ibu tidak tanya tas." Pelipis tenang. Maju.
Juna di rumah kecil, gorengan, dengar, tidak perang ke hotel. "Saya marah. Berhenti di balkon. Kamu RPP. Saya tidak upgrade kamu ke swasta. Kesepakatan." Maya: "Diterima. Cabai. Jangan 'tuh kan' ke grup." Mereka diam. Radio. Semut. Lingkar itu kehabisan peluru di satu sore, karena Maya tidak berubah jadi mereka. Menang tanpa ganti silabus. Sedang. Cukup. Guru. Istri. Orang. Bukan barang pamer.
Rara, dengar besok di kantin numpang, permen: "Kamu gila ke hotel itu. Saya hormat. Tidak pecah. Catat." Farhan tidak dengar detail, hanya LCD. Rekan. Selesai. Tante di grup senyap setelah gigitan Wini. Bu Widia tidak ketik. Juna tidak 'tuh kan'. Notes: *arisan ≠ silabus*. Tidur. Maya RPP, cincin, nama di kartu yang sudah dicoret. Menang yang tidak diumumkan. Angkot Senin. Bel. Papan. Hidup lebih keras dari tas. Lingkar itu boleh kilau. Kepala Maya penuh anak diam di belakang, bukan dessert menyala. Cukup. Perisai. Mentor. Pulang. Utuh. Kerja. Nasi. Damai.
Juna malam itu cuci piring, berguna, marah sudah kering di balkon. "Lain kali kamu tidak usah datang. Saya yang omong ke Ibu." Maya: "Lain kali saya yang pilih. Hari ini saya pilih datang dan pulang utuh. Itu cukup. Jangan bela dengan larang." Seimbang. Wini chat: "Mbak mentor selesai. Kamu guru. Mbak kue. Selamat tidak jadi tas." Maya: "Terima kasih gigit. Kapur." Lingkar sosialita, di cerita ini, kalah oleh RPP. Tidak perlu seminar. Tidak perlu upgrade. Coret nama di kartu. Pulang. Angkot. Bel. Utuh. Cukup. Kerja. Hidup.
Bu Widia Minggu, wortel, hanya: "Ibu dengar kamu coret Ny. Arjuna. Bagus. Ibu dulu tempel nama. Salah. Telur." Maya: "Guru. Terima kasih tidak telepon ketua arisan." Mitra. Perisai Wini. Kepala utuh. Lingkar kalah. Silabus menang. Tas tidak masuk rumah kecil. Cukup. Damai. Nasi. Kerja. Hidup. Orang. Bukan barang.
Di rumah kecil malam itu Maya buka RPP, Juna gosongkan roti, pola, ketawa. "Arisan kalah. Roti kalah. Kita utuh." "Utuh. Cabai. Jangan hotel lain kali." Wini sudah tidur di rumahnya, perisai dilipat. Nyonya telur, tidak telepon. Tante senyap. Kartu nama tercoret di tas, Maya buang. Bukan Ny. Arjuna di hotel. Guru di papan. Istri di balkon. Menang tanpa jadi mereka. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Nasi. Bel. Kapur. Orang.
Senin Maya di piket, nama tanpa Nyonya, tanpa hotel. Farhan LCD. Anak diam lanjut kalimat. Rara permen. Juna folder, tidak upgrade swasta. Wini perisai dilipat di tas. Lingkar jauh. Kepala dekat papan. Menang. Tidak berubah. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Guru. Istri. Orang. Bukan tas. Bukan kartu. Coret. Pulang. Angkot. Bel. Kapur. Nasi. Teh. Cabai. Radio. Semut. Hidup.
Aksara