Ujian itu bukan mitra gigi yang lama. Baru. Kecelakaan kecil di gudang cabang: seorang pekerja jatuh, luka, bukan meninggal, cukup untuk orang yang lebih tua di rapat usul: *tutup senyap, uang damai, jangan masuk berita, geser jadwal lembur biar angka tetap*. Folder manis di halaman satu. Gigi di lampiran. Pola.
Juna buka semua halaman. Aryo sudah tandai merah, pola lampiran lama, gigi baru. "Bos, ini orang, bukan denda. Humas bisa spin. Jangan." Orang yang lebih tua: "Penerus yang berisik merugikan. Cepat. Lembur jaga angka. Senyap jaga nama." Nama. Muka. Piala. Juna ingat gudang kue kering, ingat lampu C, ingat ayah di lift. Tidak hilang. Tidak senyap.
Pak Pranaja di ujung, koran tidak ada. "Arjuna pimpin. Ayah tidak telepon siapa-siapa. Jangan geser orang jadi angka."
Juna hampir hero, hampir siaran internal, hampir marah di meja. Tertahan. Lima belas. Chat Maya: "Site. Orang jatuh. Mereka mau senyap. Saya belum hilang. Nanti teras—balkon. Telinga. Jangan khawatir, bukan mode pesawat." Maya, di sela koreksi PR: "Diterima. Pulang. Saya dengar. Saya tidak direksi. Cabai ada. Jangan hero di chat."
* * *
Balkon, teh, semut, serak kapur. Maya tidak kasih denda. Kasih kelas. "Mas, di belakang papan selalu ada yang diam. Kalau saya cuma dengar yang berisik di depan, yang diam tidak belajar. Gudang itu belakang. Jangan cuma dengar orang rapat. Tanya yang jatuh. Tanya yang lembur. Kalau ditutup senyap, kamu jadi guru yang cabut anak karena laporan tante."
Juna diam. Lima belas. Due diligence. "Saya ke cabang. Sendiri. Bukan plat. Besok. Terima kasih telinga. Bukan direksi."
"Partner. Teh. Jangan hero. Jangan mode pesawat. Jejak." Maya sodor cabai. "Kalau kamu jual orang itu, cabut teh. Selamanya."
Dia ke cabang. Tanya. Luka sah. Lembur yang didorong. APD kurang. Bukan rekayasa penuh, bukan nol salah perusahaan. Dia catat. Tidak injak. Tidak senyap. Rapat berikutnya: perawatan, klaim sah, lembur dipotong yang ilegal, angka yang benar ke yang perlu, bukan muka keluarga ke portal. Orang yang lebih tua hampir ketawa. "Idealis."
"Idealis yang baca halaman. Dan yang tanya belakang." Juna tidak siul. Pak Pranaja: "Pantas. Penerus. Bukan karena berani. Karena tidak senyap." Tidak koran. Kepala ayah. Cukup.
* * *
Pekerja itu kirim pesan lewat mandor, bukan kue: "Terima kasih ditanya. Biasanya tidak." Juna tidak pesta. Chat Maya: "Tidak senyap. Tidak geser. Selamat kapur. Saya gorengan." Maya: "Diterima. Jangan piala. Cuci piring." Seimbang.
Wini kunci grup sebelum gigi tante. Bu Widia tidak telepon cabang. "Ibu masak. Kamu orang. Jangan jual." Aryo: "Humas takut sehat. Kopi." Kopi. Manusia.
Ujian pemimpin selesai tanpa hero, dengan telinga guru di balkon. Pasangan yang saling lengkap: folder dan papan, denda dan anak diam di belakang. Tidak saling makan. Daratan. Lolos jenis baru. Kerja. Nasi. Hidup.
Di cabang, Juna duduk di bangku besi, bukan ruang tamu, dengar mandor, dengar yang jatuh, nama orang, umur, anak sekolah. Due diligence yang tidak bisa di-spin. Pulang, macet, chat 'macet, dua puluh'. Maya: "Diterima. Teh jaga." Hadir. Telinga. Folder tertutup malam itu. Orang terbuka. Pak Pranaja, tangga: "Ayah dengar kamu tanya belakang. Pantas. Tidur." Omelan ibu: "Makan. Jangan jadi penyair gudang." Nasi. Penerus yang tidak senyap. Guru yang sodor kelas sebagai peta. Lengkap. Bukan direksi. Partner. Balkon. Cabai. Semut. Radio. Ujian yang membosankan, bersih, cukup. Hidup. Kerja. Damai.
Wini dengar ringkas, kunci grup, "Mbak tidak sebar luka orang. Mbak bangga adik tidak senyap. Mbak kue." Bu Widia telur, "Ibu dulu telepon. Ibu capek. Kamu tanya belakang. Bagus. Makan." Maya, malam itu, RPP, dengar lagi tanpa jadi direksi. "Mas, telinga itu kerja. Besok kapur. Jangan piala gudang." Juna cuci piring. Berguna. Ujian pemimpin yang lolos karena kelas, bukan karena koran. Lengkap. Partner. Balkon. Teh. Semut. Radio. Angka benar. Orang benar. Tidak saling makan. Cukup. Nasi. Hidup. Kerja.
Mandor cabang kirim nama pekerja yang jatuh, satu baris, ucapan sekolah anaknya. Juna tidak balas piala. Balas: "Sembuh. APD. Lembur beres." Catat. Bukan portal. Maya dengar nama itu di balkon, amin, bukan direksi. Telinga. Kelas. Gudang. Satu peta. Penerus. Partner. Cukup. Damai. Hidup. Kerja. Nasi. Folder tutup. Papan buka. Jahit.
Orang yang lebih tua, minggu berikutnya, tidak usul senyap lagi. Aryo catat, tidak sebar. Juna ke gudang cabang sekali lagi, APD, bukan plat. Maya di kelas, anak diam di belakang angkat tangan, salah, berani. Dua belakang, satu pelajaran. Partner. Balkon. Teh. Ujian selesai, tidak pesta. Penerus. Guru. Telinga. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Nasi. Angka. Orang. Tidak senyap. Lolos. Jahit. Utuh.
Pak Pranaja tutup rapat, "Ayah catat di kepala. Bukan koran. Jangan besar." Juna: "Tidak besar. Nasi." Maya malam itu: "Selamat telinga. Jangan piala." Gorengan. Cuci. Balkon. Partner lengkap: papan dan gudang. Ujian. Lolos. Bersih. Membosankan. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Nasi. Orang. Belakang. Tanya. Tidak senyap. Penerus. Guru. Teh. Cabai. Radio. Semut. Jejak. Hadir. Utuh. Jahit. Folder. Papan. Satu. Mandor sehat. APD ada. Lembur beres. Portal tidak. Muka tidak. Telinga ya. Kelas ya. Gudang ya. Partner ya. Teh. Cabai. Nasi. Omelan. Tidur. Penerus. Tidak senyap. Lolos. Cukup. Kerja. Hidup. Damai.
Aksara